记者邹莹

　　她笑起来很漂亮，不是惊艳，而是亲和。

她的轮廓很西化，深陷的眼睛，高挺的鼻梁，在灯光中定格，傲然且咄咄逼人，就像雨夜的流星蝴蝶。

　　赵利红，作为国家女足的一代名将，大多数眼对她的称赞仅限于球技而不是笑容，可能大多数人只看到那件运动服。6月广州一个温暖的中午，刚逛完街的赵利红如约出现在天河城门口。

　　在她的世界里，颜色并没有任何意义

　　蓝灰色圆领短袖T恤，蓝灰色七分牛仔裤，唯一的点缀是阿迪达斯的运动表，看起来朴素——甚至沉闷。“是吗？朴素吗？我可不这样认为。这样不会招摇，其实……是素雅吧。”赵利红打量了自己一下，夸张地瘪了瘪嘴。

　　素雅！的确，在赵利红的世界里，颜色是件很次要的事。18年绿茵场的风吹日晒在皮肤上留下的印记最深，所以她不喜欢黄色，黄色和她的肤色实在不称；她也不太喜欢绿色，她说绿色太刺眼；她染成红色的头发给人印象极深，有人说红色代表热情和自负，但她一口否认这就是自己的性格标签。在她看来，颜色其实什么都无法说明，“照镜子时看上去顺眼就是最好的颜色。”

　　衣柜和梳妆柜是最能解读女人的地方，里面珍藏着细腻和热爱，可赵利红似乎脱离尘嚣。她对名牌几乎没有概念，她对护肤品也不挑剔，用来用去也不过是资生堂和欧伯莱；她从没化过浓妆，就算是轻描淡写也仅仅局限于无色的唇膏——《竞赛画报》化妆师在她脸上的作品已是她一生所能忍受的极限；她不喜欢换手机，尽管各式彩屏当道，可她用是还是那款三星蓝屏；她很少戴手饰，甚至包括结婚戒指……训练场、食堂、宿舍，占据了她生活的全部，每天只有下午6时到晚上10时间这4个小时可以让她暂时离开足球，照照镜子。没时间逛街，没工夫研究流行趋势，所以她衣柜里除了球队发的运动服，空空如也。 “谁不爱穿漂亮衣服，可你也得有机会不是吗？我每天就在基地转，大家清一色运动衣，难道你还穿裙子到处跑？再说，每天绝大部分时间都在训练，我也不可能晚上回到房间，换身漂亮衣服自己欣赏吧。所以我干脆也不去买什么衣服了。高跟鞋？穿一会儿我的脚就会肿起来，教练看见肯定骂，因此我也从来不穿。”赵利红哈哈大笑起来，有点特例独行的自嘲。

　　她选择了她的职业，她从来没有后悔过

　　她笑的时候更像猫了，眼睛眯成两叶月牙，嘴角翘得老高。1985年，17岁的赵利红来到广州，在体校开始正规足球训练，因为长得又小又瘦，跑起来速度出奇的快，队友们都叫她“阿猫”。十多年过去了，这个可爱的外号一直保留着，而且大家发现她身上猫的特质越来越多。每天训练结束冲完凉，她总是一头扎到床上，懒洋洋地躺着，看书、听歌，玩电脑，“但我从不打游戏，打游戏是男人喜欢的，每天训练完太累，只想睡觉。”

　　110斤、1米68，对于一个球员而言稍显单薄，可赵利红仍然笑着抱怨自己超重，不好看。她偶尔穿上裙子时，露出的小腿修长匀称，可她却不满意地指着上面踢球受伤留下的疤很，“看，还是不露出来好。”生活单调枯燥、全身伤痕累累，付出这么多，值得吗？这一次她没有笑，声音和表情都是淡淡地，“快二十年了，都是这样过的，习惯了。这就是我的职业，是我自己选择的。”

　　和赵利红聊天，话题总会饶到足球上，谈到在美国的生活，她似乎对迪斯尼、好莱坞完全没什么兴趣，甚至对费城的城市英雄——76人的艾弗森也所知甚少。赵利红更习惯谈足球，尽管美国的主流运动是篮球、美式足球和棒球，但女足在美国人心目中的地位还是非常之高的，这让赵利红极度羡慕，“她们的条件太好了。女足在中国刚开始的时候那才叫辛酸，没人看球，队员的待遇也就能吃个饱饭……”但赵利红显然不是个喜欢沉湎往事的人，她很快就甩掉了过去，“不过，这段路终于走完了，最早那批女足用成绩为我们打下基础，现在女足超级联赛又办了起来，该是我们这帮人‘二次创业’了。”说这话时，她一脸兴奋，甚至谈得上眉飞色舞，看得出她很容易满足，而且更愿意付出。

　　出生广东的赵利红说起普通话来竟然有明显的东北腔，多年的跋涉使她的语言异化了，她一有机会就会逮着人说粤语。31岁的赵利红打完今年女足世界杯后也许就会退役，但她显然不打算就此离开足球，对她而言，足球就是她呼吸的空气，20年的感情和付出都不是可以一刀两断的东西。

　　赵利红现在在暨南大学学习国际贸易，她并没有打算未来当个成功商人，她只想学点英语，她知道很多事情永远无法两全，她也知道很多时候，付出未必肯定会有回报。

　　这就是阿猫，行李箱里总会装着资生堂防晒霜和一件泳衣，给人签名最后总会加上一个“6号”，想挑选颜色最后总是落到蓝色和灰色。总是、习惯、简单！

　　档案

　　赵利红

　　外号：阿猫

　　籍贯：广东英德

　　生日：1972年12月4日

　　身高：1米68

　　体重：55公斤

　　婚姻状况：1997年9月结婚

　　首次入选国家队：1992年

　　现效力俱乐部：广东海印女子足球俱乐部

　　位置：左前卫

　　最喜欢的食物：水煮鱼