一个很有文化的实德俱乐部官员在大连夺冠后喝醉了酒，在大连那个著名的“11：2”酒吧说了句著名的酒话，“大连足球一直住在中国足球的主卧室里，而老曲和他的大河足球却一直睡在四川客厅的沙发上。”尽管这句话有很浓重的抄袭痕迹，但借用它来形容如日中天的大连足球和如履薄冰的四川足球，相当到位。套用《卖拐》里范伟那句台词就应该这样说———我就愣不明白了，同样是一家人，做人的差距咋就这么大呐？ 同样是喝醉了酒，在成都人民南路一隅的秦秦吧，一位四川足球的过来人说了另一句著名的酒话，“从来就只听说二奶比大奶活得风光，但你看看咱们的足球，人家大奶在吃香喝辣，二奶却在怄气挨打，这样的二奶，不当也罢。”我一直认为，要总结四川足球风雨飘摇的2002赛季，有这两段酒话就足够了。其他什么技战术之类繁文缛节的所谓总结呈辞，统统废话。因为，对于这样一个雾里看花水中望月的朦胧赛季，愈清醒只会愈痛苦，不如借你一双醉眼看得直截了当。“睡在别人客厅的沙发上”，是关于某个年代某个群体的特殊生活评语，它所负载的那种孤独而复杂的烦躁情绪，似乎在大河时代的四川足球身上特别容易发扬光大。对于大河足球的困惑，我向深圳名记舒桂林求解，他打了个比方：“在深圳这个特殊移民城市，到了晚上，就有80%以上的市民有一种睡在别人客厅沙发上的孤独感。我也有过，特别是刚到深圳的那几年。结果，一群人选择了避让，惟恐哪次不小心碰翻水杯惊扰了主人的好梦，但他们大多还是在战战兢兢中精神崩溃掉了；而另一群人选择了进入，他们干脆打开灯把主人的房子打扫了个干干净净，第二天一早他们却留了下来，还享有了主人为他们安排的一个单间，哪怕它只是一间保姆房。 大河足球和平安足球迥然不同的际遇，从本质上理解，可能就这么简单。”解决一个复杂的问题，往往最有效的手段就是把它简单化。大河足球，一个赛季都没有睡过好觉，与其夜复一夜地失眠长考，还不如随便拾起墙角的一把笤帚。其实这一年来，曲庆才一直都怀抱枕头忧心忡忡地踯躅在主人的卧室走廊上，但问题是，他左手抱着枕头，右手却一直没有放下那个从大连带过来的沉重行囊。每个夜晚来临的时候，他们都在痛苦地思考，每个太阳升起的清晨，他们又沉沉地睡掉，这就是大河一个赛季的写照，对于这样一种不明所以的生活，他们必须检讨。■张华 | 
