过了海原县三营镇没多远,我在地里看到了正在干农活的姚发林老人,他正和老伴和儿媳掰玉米,他们温和地停下来让我拍照。这里是高崖乡香水大队,60岁的姚发林老人有五个女儿一个儿子,家里的小院散放着金黄的玉米,房子摆投不多,收拾得相当干净整洁,由于家里子女多,地也相对多一些,20亩地一年纯收入一万二。他说在公路边上的村子家境都不错,但山里面可能就差一些了。
北方下午的时间比我想象的要快得多,似乎没怎么停顿,太阳就偏西了,司机小柴和我慢吞吞地磨蹭,我们的车随机拐出马路,进入一个个村子,但几乎每个村子都空无一人,暮色中像走进了传说,他们都干嘛去了?我问小柴,小柴说可能是睡了吧。五点多的时候开进了同心县,几乎所有的人都建议我不要在同心过夜,据说这里治安不是很好。但我相信一个地方的治安好坏是可以闻出来的,在于你接触的人的目光。我和小柴经过同心的集贸市场,铁匠铺,火车道,我没有嗅出任何拒绝或危险的气味。几个筛石灰的少年进入我的相机,他们起初无一例外地告诉我他们都有20岁,很快就混熟了,他们告诉我,平均年纪不到16岁,筛一天石灰的报酬是20元。
我住在了中宁,一个明显感觉消费水准较高的县城。县城外,碰到一群去内蒙古挖发菜的固原拖拉机,一辆拖拉机上坐了20多个固原妇女,这种车况属于“肉包铁”,感觉车在马路上摇晃会溅出一两个人,司机杨占举是中宁人,带着她们去内蒙古八营左旗挖发菜,挖一周她们一共能挖10斤发菜,收购价是一斤100元,看来这不是一个简单的工作,问到环境的问题,他们笑笑。如果不是惦记着摩托节的闭幕式,放在宾馆的行李,我真想搭上这趟发菜之旅。
但是我的旅程随着银川的越来越近越发平淡起来,从中宁到吴忠再到银川,一马平川的高速公路,风景在隔离带外。公路在这里拐了个弯,开始和陇海铁路平行,交会,热闹的宁夏开始了。青铜峡的一百零八塔,中卫的沙坡头,那是惯常的风景,我可以去读游记。银川的盛会还有一点尾声,从银川市区打的士环城一周大约需要一小时,城郊的公路,除了天地就只有电线杆,在我去过的省会城市里,西宁和银川是比较特别的,人为化的痕迹少一些,苍茫的风骨尤在。但国内很多省会城市差不多都一个样了,杂乱的颜色,一本正经的人群,维持局面的努力,力量和威严,目光因执著而茫然。白天都有一个花团锦簇的广场,人们在拍照留念。晚上,我和老同事去了间酒吧,我这才反应过来,原来全国酒吧里的歌手都很爱唱那首《朋友》。(王轶庶)
|