|
儿子缺了一个手指头的事实，是到医院拆线的时候焦留文才知道的。所以他一时实在接受不了。
那天，海滨城市大连刮着很大的风，上世纪80年代前中国男篮替补中锋焦留文冲到部队医院后面的山上，先是对着那棵大树一通狂踢，然后又抱着那树哭了起来。
平静以后，他下山回到医院，抱着16个月的儿子回家了。小儿子举着包着纱布的右手，怔怔地看着爸爸红红的眼睛，不知道到底发生了什么事情。
本来，焦健的这个手指头是可以留下的。
多年以前的那个中午，16个月的焦健坐在姥爷的怀里，姥爷坐在轮椅上，爸爸焦留文推着轮椅向饭桌走去。突然，姥爷怀里的焦健发出一声凄厉的哭声，这哭声吓坏了父亲和姥爷，原来，焦健的手不知道什么时候伸进了轮椅的车轮里，哭声起时，已经血肉模糊……
后来那医生承认是他的责任。他以为切掉一块小骨，手指的皮肉会比较容易缝合，结果不行，就又切掉一块骨头，还是不行，就又切掉一块……直到食指就只剩下了三分之二，那医生最后还是没能缝合那只稚嫩的小手。
所以，很多年以后，每当看到焦健在球场上那些总是有些外旋的投篮，很多人就纳闷：这人投篮的姿势怎么这么不对劲儿呢？
对劲儿就怪了。他说。直到现在，打球的时候，那几块骨头仍然被磨得生疼。
这么多年，就这么忍着？不忍又有什么办法？再说了，真打起比赛来，哪里还顾得上疼呀。他一副满不在乎的样子，说着又把一块肉放到了嘴巴里。
焦健右手的食指明显要短一些但这并不妨碍他投篮的精准
实际上，除了焦健自己外，没有人认为他是打篮球的料。除了身高不够高外，他还很软，除了很软外，最要命的是他的食指缺了一截。稍有篮球常识的人都知道，食指在投篮时控球的方向及旋转速度上的重要作用。别人投篮后的手法都是自然压腕，他投篮时却有个手掌外旋的动作，于是，很多球迷说：焦健投篮怎么那么不专业呢？看上去像是个打野球的。
没有一个人可以教他，到底该怎么去投篮，只能自己摸索。就这样，他用比别人多一倍的辛苦，从北京少年队摸索到了首钢青年队，从青年队摸索到首钢一队，又从国家青年队摸索到了国家队。
或者，连他自己都没有意识到，这是一个奇迹，一个食指缺了一截的人会成为神投手，成为万丰队的看家球星。
焦健：开车我天生弱智 莫克：生活上他也弱智
在北京呆了十几年，直到现在都没有买辆车，不管去哪儿都要把自己2．02米的躯体塞到狭小的出租车里，要么就只能劳动朋友接来送去了。不买车的原因很简单，因为总也学不会开车。经常是，坐别人车时，别人开120迈都嫌太慢，自己开车，过20迈就觉得特快，开过40迈就吓得要踩刹车了。到最后不得不认了：在开车方面，自己天生弱智。
在ＣＢＡ，焦健有六兄弟。一拨人年龄相当，当初国青队时是队友，联赛中又老是厮混在一起。之前，一帮人“大哥”“兄弟”地乱喊一通。后来李栋梁提议：太乱了，排个队吧。老大李栋梁（现效力陕西盖天力队），老二焦健，老三刘炜（上海东方队），老四岳鹏飞（辽宁盼盼队），老五王博（吉林队），老六莫克（八一火箭队）。
老五王博说：六兄弟里他是老二，我们本来叫他二哥的，但我们平常都是拿他开心，你看他长得大鼻子大下巴的，特好玩。他手指缺一截，一般人会忌讳让人提吧，但我们还是老拿他开玩笑，他也不在乎，人特讲义气，为朋友两肋插刀的。
老六莫克说：在生活上他也是弱智，根本不会照顾自己，穿衣服也乱穿，房间永远乱得像狗窝。什么都不在乎，也不计较。倒是总想着照顾别人，平时大家在一起，出去玩呀什么的都是他张罗他组织。
万丰队队友、多年的搭档张云松说：经常不洗衣服，偶尔想起来洗一次吧，衣服塞到洗衣机里，三天后才会想起来：哟，还没洗呢。说话做事直肠子，老说得罪人的话，不了解他的人经常会误解他，要想当球队真正的核心，就要改掉大大咧咧，说话老得罪人的习惯。
撰文信报记者刘静
转自搜狐
|
-- 给编辑写信