弗朗西斯总是随身带着一本偷来的马里兰州驾照，有时他会在比赛前把那本驾照拿出来看上一会儿，假如身边有人，他多半会问上一句：“我和她确实长得很像，是不是？”
驾照原本属于一个叫布伦达·威尔逊的黑种女人，照片中的她戴着一顶造型夸张的红色皮帽，显得喜气洋洋——那是弗朗西斯的母亲。弗朗西斯像藏宝一样把驾照藏在一个红色漆皮钱夹中，事实上那个钱夹就是专门用来放这本驾照的。
当这本驾照放在布伦达·威尔逊本人的钱夹里时，弗朗西斯还不会扣篮。1995年3月，布伦达正在顽强地与癌症抗争，却被一场突如其来的心脏病夺去了生命，在母亲过世9年之后，弗朗西斯依然会经常提起她，他坚信她依然在天上的某个地方关照着自己。
就在布伦达过世后不久，弗朗西斯忽然能扣篮了。科学的解释是弗朗西斯在这一年里长高了4英寸，但他宁愿相信是母亲在天上帮助自己，他说：“我百分之百地相信有天堂，我突然能扣篮只能说是个奇迹，否则怎么解释我在那一年里身高疯长，弹跳力也增强了不少？”
9年来弗朗西斯一直相信母亲留下的那本驾照是他的飞翔执照，不过即使他的弹跳力是来自上天的赠予，有些东西仍是与生俱来的。有一次在更衣室里的闲聊中，弗朗西斯聊起自己小时候的街球比赛，他说：“那种比赛有时候会比ＮＢＡ还刺激，记得我还在上八年级时，在一场街球比赛中弄断了一个家伙的脚踝，还好当时正好有辆救护车从旁边经过，当我们把他抬上去时，他已经痛晕过去了。”
直到今天，弗朗西斯这种“街球风格”的狠劲还没有改变，他的队友泰勒偷偷“揭短”说，弗朗西斯有时在比赛中输急了还会掉眼泪，不过“这种时候肯定有人要倒霉了”。即使是在火箭队的训练比赛中，弗朗西斯在自己的一方比分落后时脸上也会阴云密布，只有追平比分时他的脸色才会好看起来。
“这就是我始终相信史蒂夫的原因。”火箭队主帅杰夫·范甘迪说，“他在任何时候都不愿意服输。”
弗朗西斯并不是一个天生的领导者，一切都从他在继父的抽屉里偷出那本驾照时开始，他说：“在遇到那种变故时，你必须作出决定：要么做一个追随者，跟着街角的那帮小子到处开枪和卖药丸；要么就做个领导者，让生活沿着自己希望的方向继续下去。”
于是，弗朗西斯开始沿着一条不可思议的道路继续前进，现在他是火箭队的“特权”，尽管有时候队友们也会叫他“大头”，因为他看上去实在是太瘦了。诺里斯没有离开火箭队时，老是在更衣室里嘲笑弗朗西斯的腿像两根棒球棒；上赛季有一次弗朗西斯赤裸着上身展示肌肉时，一贯内向的埃迪·格里芬不声不响地给他递过去一条浴巾，引来其他人的一阵大笑。
是的，火箭队的老大一个瘦削的后卫，他在12年级时跳起来还够不到篮圈，他能被人叫做“老大”，只因为他有一本偷来的驾照。
|
-- 给编辑写信