26日,夜,久未联系的朋友从远方发来短信:“今天是海子去世15周年。面朝大海,春暖花开。共勉之。”我和朋友都生得晚,海子死后好几年才这个人,读的诗也不多,但看来在70年代人中间的影响是深远的。
当其时,已是凌晨,我正在重温才发现英文名是“性与禅”(Sex and Zen)的上世纪港产大片《玉女心经》,朋友却在纪念海子,虽然大家都是在缅怀青春,但终有些高下之分。
朋友说:“那是因为你搞体育的缘故。”是的,因为搞体育,所以常熬夜;因为常熬夜,所以需要些头脑简单的碟调剂……编辑记者,大多如此,有几个会想起这是海子的忌日的?或者说,还有人读诗吗?
又想,海子是去的早,如果他能活到94年以后,看着中国的足球搞得这么热火朝天兼乌烟瘴气,他会不会有感而发?不管之前是不是球迷,在94、95年那股热潮中没被波及毫不关注的,可能性恐怕少之又少。
“足球诗人”当然是有的:齐达内、普拉蒂尼、吉诺拉、曼奇尼、博格坎普……基本只产在法、意、荷三个国家,位置中场,特点是优雅、从容,踢法赏心悦目。不过这只是比喻罢了,就像被称为“速度诗人”的塞纳一样,主要是因为其气度和技术特点能让人感受到诗意。有一说一地说,他们自己并不写诗,至少是没有留下什么名句。倒是没被称为“诗人”的“国王”坎通纳以诗闻名:“海鸥追逐出港的轮船,是因为以为有沙丁鱼扔下。”这一句可以和阿里的“像蝴蝶一样飞舞,像蜜蜂一样蛰刺”名垂体育诗青史了。
说“体育诗”当然是牵强和强词夺理。体育是体育,诗是诗,两者有共通之处不假,不过要很认真地说两者是一家也难。欧美的球场都有很多“表演诗人”,专门在赛前和中场为球迷现场吟诗助兴,英国有一个叫“footballpoets”(足球诗人)的网站就是这一行当的一个集散地。不过从内容来看,大都很浅显,像儿歌、像顺口溜,就是不怎么像诗。如果球队打的好,嚼着口香糖的嘴里糖分就在发酵,“Saint(圣)”、“Great(伟大)”满天飞,而且还爱“啦……啦……啦……”;反之,糖分就变成了川菜馆里的5级重辣,“Fxxk”(操)、“Shit”(狗屎),总之不像踩易拉罐一样踩扁绝不罢休。所以,这样的诗,也没有几首能让人记得住的。
日本的《世界足球画报》也有个跟诗有关的栏目:“Don't shoot a poet”,原意是“不要朝诗人开枪”,但是因为“shoot”在英文中既有“射击”又有“拍照”的意思,所以这其实是一个图配诗的栏目:上面是一张比较有意境的比赛照片,下面是请一位诗人来为此写的诗。应该说,设置这个栏目的编辑本身就是诗人了。
伟大的卡帕创建的伟大的“马格南”前年推出了一本《马格南足球摄影集》,其中的图片自然是充满了人文关怀和美妙诗意,而其编排同样匠心独到。 全书分成七个章节,每个章节前是一句名家的话:
“球队”:在足球比赛中,一切因为对手的存在而复杂。——萨特;
“球场”:……生命本身就是一场球赛。——沃尔特·司各特;
“球迷”:出线即为零。——德里达;
“射门”:足球就是没有硝烟的战争。——乔治·奥威尔……
以上的话其实未必多精彩,真正能够打动人心的或许只有“生命就是一场球赛”。精彩更多地来自于编辑在选择这些话时的功力——萨特是存在主义大师,德里达是解构主义,奥威尔则是政治小说大家——能够如此运用,这样的编辑本身也具有做诗人的素质了。
回过头来,既然有“今夜有暴风雨”,也就有“面朝大海,春暖花开”,海子的这一句被报纸特别是体育类报纸当作标题的频率也实在是够多的了。看到国奥队的触底反弹,像一贯低眉顺眼裹手裹脚的小姑娘突然想开了去染了发打扮成朋克出来混,他会做何感想呢?
如果他还在,我倒是希望他写出下面这样的句子来,据说这是写给罗纳尔多这只世界上最快乐的板牙兔的——
“西瓜像绿色的佛陀,
我们吞下他的笑容,
吐出他的牙齿。”
:)
转自搜狐