“……他的手指在她身上滑动，感觉着她每一块肌肉伸展的分界线。它们像道路一样，他在她的肉体上行驶。他的手指来回跑动，这边，那边。她躯体上道路纵横交错，很多，也许成百上千。他记起他们刚买下车的那天早晨，醒来以后，看见了它，就在车道上，在阳光下，闪闪发光。”
以上这段话不是渡边淳一也不是西村寿行的，虽然乍一看有些像。说话者是雷蒙德·卡佛，村上春树最推崇的美国作家，三次美国短篇小说最高奖欧·亨利奖得主。虽然西村、渡边、村上依次在中国大热，但是卡佛却未见太多流传，不过即使冲着村上，卡佛的东西也值得读读。
跟前几位一样，卡佛的小说也着力于男女感情，他认为这个世界失去了传统的理想色彩，却又因为找不到新的附着物而游移不定摇摆不安。
读卡佛的这一阵正好发生了被称为“Sex and Lecster City”的莱斯特性丑闻。白天看事态进展，夜里读卡佛小说，正好可以对照。案发之后，几个英超球员的妻子和女友火速赶到西班牙探监，一副风雨同舟的架势。跟当年“平安六君子”后当事人亲友团完全隐身不同，在欧美，此类事件的“危机公关”操作范式看来都是要老婆或女友出马支持：克林顿VS希拉里、科比VS瓦妮莎……不过人前微笑着和丈夫十指紧扣的她们人后怎样？而他们，又会怎样面对她们？
卡佛的小说提供了一些想象。在《真的跑了这么多英里吗》里面，丈夫利奥在妻子外出时带了别的女人回家，结果或者是被告强奸或者是被人敲诈——书中没有交代具体原因，但这跟科比案和莱斯特事件的云山雾罩多么相似！——总之破了产，而且星期一要上法庭。他们必须在此之前转移财产，其中就包括他们结婚时买的那辆轿车，如果不尽快卖掉，法庭就会没收它。故事就从这里开始，妻子托尼并没有离家出走或大吵大闹，而是在精心打扮准备开车出去找买家。丈夫在家中焦急地等着消息，妻子却迟迟不回，只在中间打电话回来说在陪买车的人吃饭。利奥茫然地看着电视，等啊等（没有手机和传呼），直到天亮，她带着醉意回来。他举起拳头，她大喊：“来啊，”她大叫，“破产！”，她用手狠狠地抓他，骂他“混蛋！”……他的拳头没有落下去，她迅速倒在床上睡着。他伸出手，抚摸她，“……手指在她的身体上滑动，感觉着她每一块肌肉伸展的分界线。它们像道路一样，他在她的肉体上行驶。他的手指来回跑动，这边，那边。她躯体上道路纵横交错，很多，也许成百上千。他记起他们刚买下车的那天早晨，醒来以后，看见了它，就在车道上，在阳光下，闪闪发光。”
故事结束。欲言又止，张力十足，这就是卡佛的魅力。当然，无论“莱斯特三杰”还是科比，他们都不会因为这样的事件被罚得破产。科比还在事发后买了一粒硕大的钻戒送给妻子瓦妮莎，引得媒体纷纷重复“钻石是女人最好的朋友”。虽然希拉里瓦妮莎们公开场合都说百分百相信丈夫，但芥蒂总是落下了——不是说希拉里后来有一次曾抓伤克林顿的脸以致他要化妆才能出镜吗？
卡佛有名言说：“一个男人在这个时代就应该轻薄与严肃二者兼备。”这句话对所有人都适用。他还说，不工作的人时间充裕，因此就会有太多的时间沉溺于自己和自己的烦恼中。不过这应该指的是文青和要为生计忙碌的普罗大众。而对那些腰缠万贯的明星球员而言，他们不踢球的时候，似乎更可能沉溺于自己的欲望中。
日文中有“人间关系”这个词，“人间”作“人与人”之间解。既然大家都承认男女关系是最典型的“人间关系”，那么我想把卡佛的《凉亭》最开头这段话看作一切“人间关系”的写照应该也没错：
“那天早上，她把酒倒在我的肚子上，又把它舔干。那天下午，她试图从窗户跳出去。”
楼世芳和吴金贵。弗格森和贝克汉姆。巴塞罗那和费戈。
转自搜狐
-- 给编辑写信
