搜狐体育讯 2002年10月24日，姚明参加了他第一场NBA比赛，对圣安东尼奥马刺队的季前赛。比赛结束之后他打来电话说，对NBA的第一感觉就像是战争一样。他没有足够的时间和精力去准备似乎突如其来的比赛，和对付那一个个神兵天降一般的对手，战争的感觉渐渐在他心中淡漠，尽管战火依然存在。2002-2003赛季，姚明更多地是在学习。学习一切他所没有经历过的；一切他所没有接受过的；一切他甚至从未见过的，为了开始即将到来的战斗。2003-2004赛季，便是姚明战斗的赛季。

　　战况

　　45胜37负。其中对东部球队24胜6负，对西部只有21胜31负。连火箭队的人自己都说：“要是被分到了东部，我们都可以进总决赛了。”本赛季击败火箭的6支东部球队分别是：猛龙、步行者、活塞、凯尔特人、篮网和热火。

　　这些球队最大的共同点是：内线坚决使用包夹和绕前两种策略对付姚明；外线都有身高比较高的投手。除对猛龙是输在加时赛上，其余对手均能在常规时间里把火箭死死捏住。就连猛龙，也是靠波什一记外线投篮，才把火箭打下。

　　而对西部球队，今年对火箭变化最大的是马刺和国王。火箭没有在两支球队身上找到任何的机会，姚明在对手绝对重视他的情况下也很难找到发挥空间。在第四次对国王之前看到国王的技术统计表上5个主力助攻全是5次以上时，姚明慨叹：球，就是这么赢的。另外一点，对方的内线开始善于巧打，并不和姚明硬碰硬，除马刺的内斯特洛维奇之外，都能让姚明犯规增多，也造成了姚明犯规问题的开端。

　　尽管对小牛已经取得一场胜利，但火箭仍然从对手身上占不到太多便宜，快速的打法和进步的布拉德利让范甘迪上够了火；只有森林狼的奥洛沃坎迪懒得像只树熊，所以前四名里火箭和姚明最不怕的就是森林狼。

　　火箭战绩的提升靠防守，平均每场让对手得不到88分是一个恐怖的数字，而他们自己平均每场也得不到90分，防守的路向会继续走下去，只是火箭会围绕着这样的战术方向作多少变化，以及姚明能够在多长时间里真正适应这样近乎于白刃战的比赛。

　　作为西部第7，在西部输了31场，多多少少有些难以服众。对于姚明而言，留在西部是好事，他可以在和所有优秀中锋的一次次战斗中提高自己的战力；对于火箭而言，留在西部的结果就要看下赛季姚明带给他们的希望了。

　　战果

　　去年是平均每场13.5分8.2个篮板1.8次盖帽；今年是17.5分9个篮板2次盖帽。姚明的得分如此迅速地上升到全队首位足以令人刮目，但火箭得分集体走低也是不争的事实，上赛季弗朗西斯作为全队得分王平均每场有21分进帐；而在卡托这样的篮板专家长时间站在姚明身边的情况下，姚明的篮板不降反升才是更值得欣喜的事情。全联盟只有5个人上述三项技术统计在全队都居首位，其余4个人是奥胖、邓肯、加内特和布兰德。

　　姚明本赛季开始逐渐在球队需要他的时候挺身而出。去年12月7日对底特律，22分20个篮板来自于堵车后的焦急与担心；1月25日，水屋中心的魔术，不包夹不绕前被姚明砍了37分10个篮板去；全明星赛前后两战湖人，面对最后的对手奥胖，姚明的技术统计是29分11个篮板以及33分8个篮板；而2月23日对老鹰用了3个加时，姚明狂下41分16个篮板；对当时还没能战胜的小牛，姚明憋足一口气，29分10个篮板外加关键球，这就叫坚持就是胜利。

　　战友

　　姚明为他的中国队取下又一个亚洲冠军后，便马不停蹄地前往休斯敦，这个几乎已经快让他感到陌生的地方。

　　曾经外线三分如惊鸿般的莱斯、性格乖张却韧劲十足的波西已经离开了休斯敦，替补阵容里连霍金斯和科利尔也见不到了，成天打不上球的莫里斯和马多克司也告别了这座城市。放眼望去，一大群没有见过的人，不熟悉的面孔。这让姚明有一种淡淡的伤感，火箭队变动之大，已经绝非换走一个托马斯能够衡量了。

　　皮亚克斯基不算陌生：上赛季和快船第二次交手的时候，他最后出手的球被姚明轻轻蹭到一指尖，干扰球！快船因此险胜一分。姚明恨恨地心有不甘，回到休斯敦打开电视，却看到皮亚克斯基在屏幕上激动地唾沫横飞，“那个球是我苦练的结果！”姚明一乐，“难道人自己也能练干扰球不成？”

　　大格里芬不算陌生：上赛季4次输给小牛队，格里芬在对方的阵营当中异常活跃；长着一副老实人的面孔，干的活比谁都脏。只有比赛结束的时候，小牛将士一拥而上庆贺胜利，格里芬却低着头沉着脸收拾东西走进更衣室。我曾经给姚明说过他的履历，大姚一挑眉毛，“这哥们儿还是CBA的MVP呐？”

　　老杰克逊不算陌生：去年坏了国王好心情的时候他都在。可人算不如天算，国王灰头土脸地被小牛淘汰，老家伙一闪身，就到了休斯敦。“肯定是有用，”姚明说，“老球皮打球就是聪明。”热身赛前训练，老猫突破，谁也没看清防守的杰克逊怎么干的，老猫就突然龇牙咧嘴地倒在了地上，一边捂着肚子一边骂：“这个XX养的犯规！”充当裁判的尤因无奈地摊了摊手，“猫，我确实没看到啊。”

　　只有一个小精豆威尔克斯，没怎么见过，来了也是打老大的替补。

　　新赛季前加盟火箭而硕果仅存的四个人：杰克逊出任先发小前锋，平均每场12.9分6.1个篮板2.8次助攻；皮亚克斯基和格里芬长时间受伤病困扰，技术统计持续走低，再也难复当年之勇；威尔克斯腼腆有余，创新不足，虽然规规矩矩，一打比赛却泯然众人。

　　后来又来了三个纽约佬，姚明几乎是从小就看人家打球：马克-杰克逊、威瑟斯庞和奥克利。其中换来威瑟斯庞的代价是送走了诺里斯和阿马奇。姚明和诺里斯感情很深，当他看到更衣室里来了那个有些陌生的胖子时，心就往下一沉，收队时一看MOOCHIE果然已经走了，去年送别托马斯的感觉一下又回到了心头，后来打纽约大个子看见了小个子，上前又握手又拥抱，激动地不知道说什么好。

　　马克-杰克逊的助攻最舒服，虽然来的时间不长，每场也能有3次助攻，对超音速还拿了25分；威瑟斯庞身高和力量都受限制，已经不再是那个“巴克利第二”了；奥克利？老人家要不是火箭大前锋都伤了，估计也来不了休斯敦。

　　老大和老猫的数据持续走低；卡托的主力位置一稳固，心气一下高了许多。一群人风风雨雨地走了一个赛季，姚明知道现在的阵容也许不会陪他走很久，但他还是忍着没有说。

　　战后

　　无论结局如何，姚明都要回到他的中国男篮，这里有期待的目光和继续延伸的战场。去年这个时候，姚明徜徉在旧金山机场，说自己这次还有时间逛逛愚人码头，临了来了一句：明年我们肯定进季后赛，肯定比今年强。

　　不知道他今年回来时，带回的是什么愿望。（于嘉）