记者正里 三层外三层地围着刚洗完澡的姚明说话，突然听见一声大吼：“科比！科比！”

　　所有人都转过头来，更衣室里的大屏幕上正在回放：科比在最后1秒的三分球穿心而过，落后3分的nba.com/1/1202/65/subject204896537.shtml' target=_blank>湖人把比分追平，和开拓者进入加时赛。另一边的国王已经输给勇士，如果湖人打败开拓者，他们就是西部第二。更重要的，他们就是火箭季后赛第一轮的对手。姚明也站了起来，用手搓着已经两个星期没刮的胡子，轻轻地咬着牙。为火箭广播电台工作的姚安鸿捶了他一下，笑道：“你不想碰到谁，恐怕偏偏就要碰到谁。”

　　姚安鸿说：“真觉得他可怜。现在体力已经有点透支了，要是再和奥尼尔打上六七场……”但是可怜没有用，科比的手指上泛着神光。

　　姚明没在更衣室里继续看下去，因为他的爸爸妈妈在门口等他。十几名工作人员、球员和记者继续往下看，等姚明开到半路上，消息已经传到他耳朵里：97平，第二个加时赛。

　　等他要迈进家门的时候，第二个消息传来，开拓者104比102领先，第二个加时赛只剩下两秒。更衣室里的人们死盯着屏幕：湖人罚球失误，但仍然有球权，这下只剩1秒。科比在空中接球转身，面对超级盖帽王拉特里夫的长手，将球扔得像云一般高。篮板上的红灯亮起的同时，球落网心。决胜的三分球，火箭更衣室里的人们齐齐双手抱头。

　　没办法，就是上天注定。

　　再到电话那头，姚明听上去已经很平静，说：“来就来吧。”又长长地吐了口气，说：“明天先把胡子刮了。”

　　这是姚明第三次蓄起胡子，前两次蓄的都是咬碎钢牙的决心。2002年春天，他不拿CBA冠军不刮胡子；2003年秋天，他不拿亚锦赛冠军、不报韩国一箭之仇不刮胡子；现在是2004年春天，姚明说：“先刮完胡子，再跟他打。”他的第一个NBA季后赛，等来的第一个对手竟然真的是沙克。

　　姚明说，他知道自己肩上的责任有多重。范甘迪早就对他说过，季后赛里每场他要准备打38到40分钟。“说实在的，我真不想跟他们打，但既然真来了，也没什么好讲的，”他说，“这时候，你最好不要多想，越想就越紧张。”

　　打小牛这场之前，火箭队给每名队员都发了张单子，上面摘了很多《圣经》里的话，最后得出的结论是：最伟大的力量来自你的内心。

　　姚明把这张单子从椅子上捡起来，一把扔进了衣橱，一眼没看。他说：“这东西用不着多说，季后赛就是拼命。”