偌大的洛杉矶斯特普斯体育馆内，nba.sports.sohu.com/1/1202/61/subject204896188.shtml' target=_blank>火箭的训练刚刚结束。一群记者冲过去围住主帅范甘迪，还有“老大”弗朗西斯。斜坐在一边的姚明，显得有些落寞。

　　俱乐部篮球事务总管琼斯·凯斯走过去，与他寒暄：“昨晚干吗了，晚上睡得好吗？”姚明微微一笑，并不言语。

　　一旁的弗朗西斯不知怎的，突然提起了休斯敦的球迷，对着电视镜头，大发抱怨：“看看人家洛杉矶球迷，那么热情。相比之下，休斯敦球迷……唉！”

　　战友非朋友

　　走过去询问姚明，他的目光散到了远处，“球迷？我没什么感受。再说了，休斯敦也不是我的家，我的家在中国！”短短几天，姚明无意中提过多次：季后赛结束之后，他就要回国。对故乡的惦念之情，总在不经意中流露。休斯敦温瑟湖，有姚明的家，那里有永远守候他归来的父母。但是在姚明看来，那里永远也不可能成为自己的家。

　　虽然与新秀赛季相比，姚明更加适应了NBA的生活。不可否认的是，姚明的英语水平提高了一大截，与国外记者或队友，已能用英语轻松进行交流。然而仅有这些，远远不够。

　　姚明与队友的关系不错。赢球了，一起欢呼；输球了，一同叹息。但总觉得他们相互之间更多的像是“战友”，而非“朋友”。训练或是比赛结束，姚明和他的队友，会各自回家。每个人都有自己运行的轨迹。

　　要说火箭队中，与姚明关系最好的，是与他同时间加盟的纳奇巴。他俩偶然会一起出去吃饭。但由于文化背景等因素的差距，火箭队中，姚明并没有可以“无话不说”的密友。

　　心情不轻松

　　训练结束了，大家纷纷走上了大巴。只有“老大”弗朗西斯，不知从哪弄来了一辆银灰色的“私车”，独自呼啸离去。队员们则三三两两地讨论着去何处吃饭，姚明扭头叫翻译科林去买匹萨外卖，带回宾馆对付一顿。这是在客场。如果在休斯敦，姚明大部分时间总要回家吃妈妈做的饭菜，而很少与队友外出聚餐。妈妈方凤娣曾说：姚明在休斯敦的生活，大多“两点一线”。

　　与姚明接触最多的，除了翻译科林，或许就是一些赴美跟踪采访的中国记者。每次训练和比赛的前后，总有几个人围着姚明，和他聊天、闲侃一通。那时候的姚明是放松的，偶尔他也会一脸正色起来，严肃地说：“刚才那段话，别写进报道！”可以理解。

　　谁会愿意，自己生活中的每个细节，都被“放大镜”刻意放大？人多少需要点隐私。或许正因为这样，也注定了这些中国记者，顶多是一些“聆听者”，而不可能真正走进姚明的内心，成为他永久的朋友。好几次，姚明正侃得高兴，却突然将话题“戛然而止”，“算了算了，我不多说了，否则又要被你们写进报道了……”众人一阵扫兴。其实记者也有难处，哪位不是被单位特派到这里挖掘“独家猛料”的，否则又如何交差？记得火箭中文台主持安迪·姚曾说：“姚明把你当朋友时倾吐的话，千万别拿去当新闻素材，否则他会有种被朋友‘出卖’的感觉。”

　　NBA是战场

　　想起了如今已远走纽约的原火箭队员穆奇。在火箭，他曾是姚明的朋友。最初姚明来美国还没买车时，这个穆奇曾开车接送过姚明。而去年寒冬，一次突然而至的转会，穆奇还没来得及与队友告别，就匆匆背起行囊远走他乡。那是令姚明最感伤心的一次经历。

　　“NBA里每人都得随时做好卷铺盖走人的准备。”姚明如此安慰着自己。而等到火箭客场挑战尼克斯，面对“老东家”穆奇发疯般的进攻架势，姚明看着心寒，发出了“这就是NBA”的叹息。

　　在NBA，不可能有永远的队友，也不可能有永久的朋友。风起云散，一切变换，皆在瞬间。对姚明来说，NBA是一场“战争”，而美国不过是他打拼搏杀的“战场”，这里永远也成不了自己的家。

　　特派记者阎小娴（本报洛杉矶今日电）