如果要评选年度十大悲情人物，沈祥福铁定算一个。

　　没有人愿意成为悲剧的主角，更没有人愿意在悲剧发生之后，把自己牢牢锁定在主角的位子上。当沈祥福嘶喊着“我来承担责任”以及“我不需要安慰”的时候，很多人也许都已经在内心深处宽谅了他。这不是他一个人的过错，尽管，中国足球几十年悲惨的历史上早已挂满了无数只替罪羊的血淋淋的头颅。

　　沈祥福说他热爱足球，视足球为生命。但他的面部表情无时不刻不在告诉我们，足球是他避不开、躲不掉的原罪。我们看不到所谓的因热爱而产生的快乐，我们只看到绵绵不断的赎罪的企图。或许他曾经离彼岸很近，可是终究未能抵达。三四月间那几个乍暖还寒的夜晚所发生的一切，将沈祥福抛向那一条罪孽深重的小船，等他睁开迷离的双眼，却发现彼岸仍是那样遥远，在无边的黑暗笼罩之下，原本若隐若现的曙光也全然消散无踪。

　　他没有放弃，他没有选择自行了断，他的手边还握有双桨，他还能靠它们来实现生命的意义。然而无奈的是，这似乎只是他的一种幻觉，他的脖颈处已留下了一道新鲜的血痕，那颗头颅已经被贴上了“罪人”的标签，作为标本陈列于中国足球纪念馆。在那里我们还能看到这样一些名字：年维泗、曾雪麟、高丰文、施拉普纳、徐根宝、戚务生、霍顿……

　　必须承认，我们于心不忍。但历史毕竟是无情的，不能像2002年那样在绿岛草坪中央成为塑像，就只能去标本陈列室与福尔马林为伍。

　　当然，作为中国足球的一起重大责任事故，我们不得不深入探询沈祥福的“死因”。究竟是什么样的缘故导致这样一位在各个方面都堪称国内教练之楷模的人物，走向了“出师未捷身先死”的悲剧性结尾？

　　你能说他能力不行吗？不能。沈祥福的执教水平是国内教练中出类拔萃的，这一点，圈内外都曾经有过公认和定论。在国奥还是国青，也就是“白金一代”还没有升级为“超白金一代”的时候，他确实给我们带来过惊喜，这其中包括令大家耳目一新的战术打法以及击败韩国国青队的“骄人”经历。

　　你能说他不够敬业吗？不能。当我们听说沈祥福深更半夜还在研究比赛录像的时候，当我们一次次看到他和队员们沐浴着狂风暴雨进行“魔鬼训练”的时候，当我们无比心酸地发现连金嗓子喉宝都已无法挽救他那行将撕裂的声带的时候，我们难道还有什么权利对他的敬业精神产生一星半点的怀疑或者苛求？

　　你能说他人品不端吗？不能。几乎所有采访过国奥的记者都会明白无误地告诉你：祥子是个好人。在他的身上，看不到足球圈里司空见惯的“痞子气”或“流氓气”，他总是踏踏实实地做事，踏踏实实地说话，拒绝享乐，远离“五毒”。为此，曾有人评价说沈祥福“土气”。但我更愿意把它解释为“实诚”。

　　你能说他缺少人缘吗？不能。对上，他忠心耿耿；对下，他爱兵如子。四年光阴，许多国奥队员都与他建立起了一种类似于父子般的关系，将他视为榜样，对他崇拜有加。而国奥全队的凝聚力也一向是沈祥福赖以自得的一份业绩，在这一点上，历届国字号球队似乎还难有出其右者。

　　就是这样优秀的一个人，还是失败了。为什么？

　　相信大多数人仍旧百思不得其解，而我的看法是：他活得太“苦”。

　　细数沈祥福的各项优点，没有一项不是充满了难以言说的“苦味”。沈祥福总喜欢说自己是“苦出身”，粗茶淡饭成为了他的习惯，先苦后甜成为了他的信条。然而问题在于，整整与他相隔一代人的国奥队员并不见得都能够体会到他的良苦用心，并不见得都能领悟到苦中作乐的人生意趣。尤其到了大赛临近之期，舌苔上的“苦味”只能让国奥失去大快朵颐的兴奋感，继而麻木了周身的器官。

　　米卢时代流行一本书叫《心灵鸡汤》，作为米卢曾经的助手，沈祥福却没喝过这样一碗鸡汤，实在有些令人遗憾。或者，他也喝过，把它当作一碗苦茶一口倒进了喉咙，接着继续挥汗如雨。

　　然而今天，事实终于证明焦渴的中国足球需要的不是苦茶，而恰恰是兴起于米卢时代的心灵鸡汤。在我们拖着疲惫的身躯完成了每一次体力和精神上的自我惩罚之后，不妨来一碗鸡汤。它能够滋润我们怪异的早已被扭曲了的心灵。