搜狐体育讯 2004年3月19日，姚明整场比赛都在开拓者队中锋拉特利夫的头上重扣，在他的头上摘下前场篮板，将他的球恶狠狠地扇飞，而且整场比赛姚明不停地用垃圾话来刺激对手。那场比赛，让我们看到了一个不同的姚明，一个完全融入美式风格的姚明。

　　如果我们的眼光不是很苛刻，应该承认姚明的菜鸟赛季是成功的。如果我们很宽容，应该看到这名中国的大个子正在熟悉NBA，适应陌生的西方文化，很好地化解了他被寄托成为下一个伟大中锋的压力。如果我们学会欣赏，这个东方男孩的幽默、谦逊和豁达让人称奇，尽管他已经是一名世界级的球星。

　　但现在，姚明需要做得更多——从睡梦中苏醒，睁开眼睛瞪着NBA，大吼一声：我并不懦弱，只要我愿意，凶狠可以成为我的本色！

　　2004年1月22日，中国新年，大年初一。如果姚明还在上海，这一天应该是一个与家庭团聚、充满欢乐与轻松的时间，但事实上，在大洋的另一侧，姚明与翻译科林·派恩费尽千辛万苦，才从休斯敦的车海人流中“杀出”，与球队汇合。但来到球队也依然不能轻松，无孔不入的记者正在热切地追问姚明许多问题。然后是马不停蹄地飞到印地安纳波利斯，姚明的神情已经变得疲惫，但依然是一脸笑容地与人合影，回答更多记者的提问。

　　一直到晚上9点，时间才属于姚明自己，也许他还得感谢范甘迪，因为后者慷慨地宣布取消一个计划好的训练。

　　这不过是姚明来到NBA后正常、漫长与疲惫的一天。他已经适应了。也许在他2002年10月离开家乡上海飞到美国后，姚明就预料到他之后的生命节奏将会突然加快。

　　但实在是太快了。即使是美国本土球员出身的新人——他们对NBA的风格早已耳濡目染——也对NBA的快节奏很不适应，他们通常在适应环境之前必须经历一两个赛季的困难时期。更不要说来自东方国度的姚明。

　　如何形容NBA的生活？无休无止的客场旅行，少得可怜的睡眠，难得拥有空闲时间，在媒体各种目光的窥视下，你的肌肉还没有从疲劳中恢复，心早已变得更为疲惫。不能犯错误，因为后果是你一旦犯了，就会有大量的记者羞辱、漫骂你，你会一百次站出来反复声明事实其实并不是他们想象的那样。

　　对于姚明来说，他还得适应英语、饮食、睡眠、谈话以及很多新的东西，去尽力满足世界球迷对他的巨大期待。

　　“你永远都猜不透姚的下一步，”前NBA全明星中锋、现在的电视评论员、也许是姚明永远支持者之一的比尔·沃尔顿认为姚明来到NBA后，一座很高的山迎面而来，“NBA赛季异常残酷，它会通过每一种方式耗干你的能量—体力、智力、心理、感情，还有精神。而且，姚要试图在两种迥然相异的文化之间建立一座桥梁，这样他才能不在其中迷失。”

　　但是沃尔顿认为，大山没有压垮姚明，反而让他尽情展现自己的耐心、勤奋工作的态度、开明的心态和无处不在的幽默感。即使记者和他的对手尽他们的“最大努力”来给姚明施压，仿佛在姚明举重的杠铃上不断加重，想把他压垮，但姚明依旧从容地在那里“举重若轻”，没有显示出任何狼狈的迹象。生动的故事，恰当的比喻，姚明总是能够准确地表达他的观点，他从来没有对任何一个人说过刻薄的话，似乎有着天生的消解争议的高超本领。

　　他现在是世界上第二好的中锋，沃尔顿说，第一当然是湖人中锋奥尼尔，但是23岁的姚明还有着很大的潜力，“他才刚刚开始，就表现得十分伟大。”这个赛季以来，姚明在球场上的进步有目共睹，平均每场杀下17.7分和9.1个篮板，52.6%的投篮命中率让人赞叹，他出色的球场意识和灵活的传球——经常能够准确地发现切入的队友，让他们轻松得到上篮或者跳投的机会——以及他在防守端的“醒目存在”和场均1.9次盖帽，都在证明他确实是全明星式的球员。

　　惟一的问题是，这名已经连续两年入选西部全明星首发阵容的中国大个子，能否赢得NBA的总冠军，再远一点的将来就是能否入选奈·史密斯篮球名人殿堂。换一个角度理解，这也是赞美式的问题，任何一名球员接受这样的发问都会很高兴。

　　姚明也很高兴。在中国新年的这个深夜，姚明惬意地坐在印地安纳波利斯的一家酒店房间里，因为难得的休闲，姚明如释重负。谈起新年的目标（美国人没有生肖的概念，但是在中国2004年被称为猴年），姚明憧憬说，他在猴年的最大目标就是帮助1999年以来打完常规赛就回家的火箭打进季后赛，还有，他希望代表中国队在雅典奥运会上有出色的表现。

　　他正在为自己的梦想努力打拼。就在新年前后的这段时间里，“沉默火山”姚明大爆发，他在连续8场比赛中的投篮命中率平均高达65%，罚球命中率达到86%，场均砍下23分11个篮板。在中国时间大年初一对尼克斯的比赛中，姚轰下29分，只投丢三个球。四天以后，他在奥兰多杀下当时职业生涯最高的37分（姚明至今的最高分是2月22日队鹰队杀下41分），通过自己的翻译，姚明诚恳地表示虽然他这一段时间表现十分出色，但是他仍然有着很多需要改善的地方。

　　听听姚明的比喻吧。“去年，就好像我正在追着车屁股跑。而现在，我已经坐在车里了。”姚明呵呵笑着说。

　　但他的新教练杰夫·范甘迪正在给姚明提出更高的要求——如果现在是一辆性能不错的奥迪，未来的目标是成为一辆顶级奔驰——如果中国大个子想要从现在的一流球员脱胎换骨成为一名名人堂式的球员，那么姚明最需要做的就是转变态度，别无其他的途径可走。范甘迪给姚明提出的具体要求是“自信，明确，毫不犹豫”。姚明也在悄悄地改变，他工作得十分努力，让自己变得更为自信，尽管有很多人煞有其事地指出姚明的中国出身会阻碍他转变篮球理念。

　　但中国巨人表现得很坦然，对于这个一直存在而苛刻的问题，他轻描淡写地说：“我并不担心一些文化差异，我只担心自己能不能打好球。”

　　范甘迪承认姚明的努力，但在这个同时，他似乎也看出自己和其他教练对于姚明的建议正在给这个中国大个子制造个性和文化意义上的“难题”。即使他的名气足够大，但让姚明以一名新来者身份在这个极具挑战性环境中生存下来的是他性格中的耐心、友好、谦逊和开明，但是越来越多的人认为如果姚明依旧保持这些性格，他的发展将会碰到很大的障碍。

　　姚明不可能不苦恼。仿佛是在瞬间，原先使他绅士和成熟的东西都被否定，人们固执地认为，如果姚明再不做出改变，他将难以拥有很多顶级美国运动员具备的“竞争火焰”。是的，球场之外当然没有必要学会愤怒，但是在 NBA，愤怒被认为是强者的“通行证”，是生存法则。人们都这样说。

　　他们还说，姚明无疑是中国“运动体系”下的“优等产品”，这套机制让他取得成功，他在很小的年纪就被精心培养，接受中国能够提供的最好的职业训练。当然，同时也有很多困难和局限，譬如说狭促的宿舍，从很小的年龄就接受大运动量的枯燥训练，他们打的篮球完全缺乏自由精神。他在中国打球，不被鼓励灌篮，如果这样做，就被认为是向对手示威，是傲慢的表现。他后来成为中国最好的篮球运动员，但是他永远不被鼓励打出个人风格的篮球来，因为“个人不能压过整体”。

　　这些会把姚明置于不利的境地吗？至少，一个匿名的东部联盟球队官员相信是这样，他在《纽约时报》公开批评姚明缺乏凶狠的气质，建议说如果姚明打球风格再不“脏”一点，姚明也许永远都无法从奥尼尔和湖人手里抢到总冠军，注定不会成为一名伟大的球员。

　　最为熟悉姚明亲切一面的是尼克斯后卫穆奇·诺里斯，他和姚明在一起打了一个半赛季，本赛季中被转会到纽约。他很喜欢中国小巨人，他说等到NBA一到休季的时候，就计划回到他在休斯敦的家，他和姚明是门挨着门的邻居。

　　“姚明是一个很好的大个子，”诺里斯认为大家应该给姚明些宽容，而不应该老是用苛刻的标准要求他，“沙克打了好几年后才知道如何运用自己的身体，姚很快也会意识到这一点。即使是在现在，如果你拿身体撞他，激怒他，他在内线也会做出必要的反应。他不是好欺负的，而且时间越长，就越是这样。”

　　姚明的支持者沃尔顿也在抱不平，他认为一些对姚明的争论和质疑“让人心寒”，“每一个都希望姚成为沙克，他们希望他能够用自己的身体强横地冲到篮下。但是他的风格其实和这些完全不同，他主要是依靠自己的技巧、节奏和位置。我觉得，他这样做没错，应该得到鼓励。”

　　也许是因为他的篮球经验不同于很多人，沃尔顿先后师从杰里·加西亚和他大学教练约翰·伍登，这两位伟大的教练有着不同的风格，但他们共同的一点就是要求球员无私，热爱比赛，专注的是球队整体利益，而不是个人的自私表演。于是，沃尔顿很自然地认为姚明的打球风格很好，说他缺乏愤怒完全是言辞的狡辩，“打球需要动力，但是这种动力可能来自很多方面，有些人是为了金钱拼命打球，有些是出于不服和怨恨，还有人是因为看台上漂亮的女孩子。可以说，球员们打球的动机五花八门，很多人认为姚明打球缺乏动力其实并不准确，他可能不是为了人们所说的一些动力，但他有着自己的动力。”

　　在球员时代，沃尔顿是一位技艺出众的球员，而且以无私出名，他非常愿意与自己的队友分享皮球。所以，他认为姚明将成为像他当年那样的技巧型中锋并不奇怪，他不喜欢听到人们说那种一生遇到一次的天才球员就是欺凌弱小、完全用身体“横冲直撞”的球员。

　　如果话题再扯远一点，那应该看到最早创立“温柔巨人”形象的也不是姚明，很多大个子打球都不是想象中的那样蛮不讲理、霸王硬上弓。在张伯伦统治NBA的时代，这名大个子成功的原因不是因为他打球粗野，总喜欢狠狠地打击对手，其实他对比赛理解得很深刻，远比一般球员的境界要高，有时候需要温和的时候，张伯伦的分寸把握得相当到位。担心他的扣篮会伤到对手的身体，张伯伦有时候会故意后撤一点灌篮，为的是减轻扣篮时的力道。或者，他干脆放弃灌篮，用简单的上篮或者用手指把皮球点入网。为了向他的批评者证明张伯伦打球不完全是靠身体，不完全是靠蛮力，他用一种灵巧的方式证明自己的全能——在1967-68赛季，他一共助攻702次，是那个赛季最高的纪录。前尼克斯中锋尤因——现在他已经是火箭的助理教练，是姚明的专职“导师”——在球员时代是靠身体打球，但是他的技术更为突出，一手15英尺外的跳投闻名NBA。至于“大梦”奥拉朱旺和“海军上将”大卫·罗宾逊，与其说他们打球“动物生猛”，还不如说是猫一般的灵巧让这两位大个子受益无穷。

　　当然，在“温柔”的同时，所有这些被提起的大个子都不是被容易打败的球员，一旦对手恶狠狠地侵入他们的“领地”篮下，他们就会奋不顾身地反击，勇敢地捍卫自己的“领土”。所以，从这个角度看，沃尔顿也认为姚明至少在篮下应该表现得更有威胁，更让人头疼一点。尤因的建议是，希望姚明能够领悟“身体艺术”的好处，能够用凶狠的球风吓退那些夹击他的防守者。

　　“所有的冠军其实都有一个特点，就是他让自己的对手打球时很不爽，很不舒服。贾巴尔是NBA历史上最伟大的得分手，他的天勾是无可阻挡的，每一次他用右手投篮的时候，左手会用肘子顶着你的咽喉。“魔术师”约翰逊每次来到禁区投篮的时候，肘子就是他的'辅助工具'。拉里·伯德也是利用一切能够利用的机会，狠狠地打击对手。”沃尔顿在详细讲述他的“凶狠之道”。

　　在1992年接受《花花公子》采访的时候，迈克尔·乔丹承认公牛要想打败当时的死敌底特律活塞——他们是当时NBA最有名的“坏孩子”——就是活塞给他们多少“肘子”，他们也会如数奉还同样的“肘子”，这是他们惟一能够击败活塞的办法。对于姚明来说，不一定就要他动起肘子，或者恶意地犯规，最重要的是培养出凌厉的“杀手本能”，这是区分优秀球员和伟大球员的一个分水岭。

　　范甘迪也许是最适合姚明的教练。他最崇尚“身体篮球”，当他在尼克斯执教的时候，每一次碰上76人，他最热衷的事情就是“指示”球员废掉阿伦·艾弗森，让后者一次又一次地倒在地板上。当记者向范甘迪询问他的球队为什么打得如此粗野，范甘迪笑了笑，耸了耸肩，轻松地说，“NBA就应该这样打球。”记者说起艾弗森的多次摔倒，范甘迪坏笑起来，“你以为那都是真的吗？阿伦是假摔。和很多球队相比，我们其实并不是一支拼身体的球队。”

　　以姚明的身高，如果他领悟到“身体篮球”的妙处，他将会拥有内线的更大一片天空。当他被对手夹击的时候，他必须在很快的时间里做出反应，而最有效的反应手段就是用身体硬扛对手，如果姚明能够精通这一套，他从优秀通向伟大球员的时间就不远了。应该期待姚明能够学会“凶狠”和“粗野”，他现在很多时间都和“野蛮大个子”尤因呆在一起，后者正在帮助这名中国的大个子如何在“禁区丛林”掌握生存的绝技，而其中的底线是姚明至少要避免来自对手后卫的“欺负”。在今年一月份对尼克斯的比赛中，马布里用肘子冲着姚明狠狠地来了一下，让尤因很不爽，“换了我，马上就回敬他一下，即使这意味着一次技术犯规。”

　　姚明很尊重这位老前辈。“我和帕特利克（尤因）关系很好，他的经验十分丰富，可以教给我许多东西。”姚明虚心地说，“当他在训练中做出示范动作的时候，我感觉他比我还年轻。他在训练的时候始终在尖叫、跳跃，有时候他没累，我倒是十分疲惫。”又是那个幽默诙谐的姚明。

　　也许有一天，当沉睡的巨人苏醒，“东方狮吼”震彻整个联盟的时候，还会出现另一个问题：姚明是在不断地向联盟学习，那么这个联盟是不是也该向姚明学一些东西？

　　这当然是我们期待的一个问题。

　　姚明十问

　　于嘉：你在最近得分变得越来越容易，出手机会也越来越多，在这方面，是不是教练有这方面的布置？

　　姚：也不完全是。我们队是这样：老大一定要占一部分出手机会，但这要看他当场的感觉，如果他自己感觉不好，就有可能以传球为主；教练会有一些布置：但总体套路不会变，把球先打到内线我有机会就做第一波进攻，如果没有机会就传球，有几场感觉不错，手风真的很顺，那就投呗。反正卡托伤了，投不进也是我自己玩儿命抢（笑）

　　于嘉：在最近几场比赛中，你在被换下场时都要坐在尤因的旁边，这时交谈的最主要内容是什么？

　　姚：内容当然是存在的问题啦。如果不出问题他们都恨不得我能打48分钟。尤因是一个很随和、很有个性的人。他心情好的时候可以开任何玩笑，比如那次我们客场对开拓者，我打得不错，最后换下来休息的时候他上来就给我一巴掌，说：“现在是养老院表演时刻，你这样的小家伙可以下来歇会儿。”然后咳嗽一声接着说：“以便比赛完了有劲给他们拎行李。”客场打灰熊输得惨透了，我下场他都懒得搭理我，坐他身边也不敢说话，他懒洋洋地说：“我现在上场也不会被那个希腊的XX给帽了。”

　　于嘉：在比赛中，范甘迪的脸上看不到笑容，在平时的训练中也是这样吗？

　　姚：一样的。那天比尔·沃尔顿问我：“姚，为什么我总是看见你已经很疲惫了，但是还玩儿命地跑？”我告诉他：“因为我总是感觉杰夫在我身后喊：‘姚，跑啊，跑啊！’”这是一个典故：有一次我们做折返跑练习，我编到了后卫组，我想随便跑跑就完了，反正也跑不过他们，但是杰夫一点不留情面，就像拿鞭子抽着我跑一样。我其实应该感谢他，能帮我克服惰性。

　　于嘉：火箭队队员中只有莫布里有过季后赛经验，这在季后赛是不是很致命，你怎样看待季后赛经验？

　　姚：走过才知道路有多难走。这就好象我们上海队当初挑战八一一样，一年进一步，三年拿了总冠军；现在对我们火箭队来说，进入季后赛就是胜利，只要还有一场没打完，我们就不能想季后赛的事情。至于第一轮，无论碰森林狼还是马刺，你都不能说我们没机会。季后赛经验肯定很重要，不过森林狼好象有了七倍的第一轮经验吧（大笑）

　　于嘉：现在看火箭队比赛，在关键时刻，你处理球的时候很多，这与教练的要求有关吗？或者说，在关键时刻执行最后一击的球员是谁？

　　姚：我不觉得啊，至少比在上海队少（坏笑）。杰夫是想有意识地培养我的攻击能力和心理素质，大多数还是老大控球自己掌握，如果他传那么我就有机会；如果他投我也有机会？抢板啊！

　　于嘉：在对开拓者的比赛后，休斯敦当地的报纸说这是一场你完全融入美式风格的比赛，我们也在比赛中看你不断地用垃圾话挑战拉特利夫，当时你出怎样想的？

　　姚：那家伙去年害我吃了次技术犯规，算是报复他。开个玩笑，他那场一开始就要跟我玩命，说垃圾话也是他先说的，我就不重复了。我一想谁还不会骂个人啊，就开始和他对着来，没成想他骂了几句怕分神就不骂了，可你也知道，一心二用我最拿手啊！所以……

　　于嘉：在对勇士队的比赛中，丹皮尔在对付你时一直是对人不对球，赛后你也说过要拿出10000美元来声讨一下当场比赛的裁判，想过后果么？要不试试吧？

　　姚： 我们上海人会过日子是出了名的，那么多钱我还能多加几回油呢。那场裁判是有点偏。我不是告诉过你杰夫被气成什么样了么？你要真想看结果，我们后面对勇士不是还有一场么？

　　于嘉：在比赛中，与你内线搭挡的卡特、泰勒、韦瑟斯庞，还有新近加盟的奥克利，这几个球员可以说各有优势，你最喜欢和哪个球员搭挡，为什么？

　　姚：这四个人各有各的，最好的应该还是卡托。因为他缺阵之后，我们内线的感觉确实有些吃力，“勺子”的年岁大了，虽然感觉还不错，但是个儿还是矮了点，奥克利几乎没怎么一起上过场，泰勒得分能力很突出，但是防守再能提高点就好了。我最喜欢搭档的球员？邓肯和加奈特！可人家来么？还是等明年在说吧。

　　于嘉：最近以来你的得分很稳定，但篮板并不是很稳定，这方面的原因你总结过吗？

　　姚：还是因为内线得到的支持不够，自己也有些累。估计卡托回来以后会好得多。

　　于嘉：常规赛就要过去了，谈到范甘迪带来的改变，人们都会说你现在更占据了焦点地位，而弗朗西斯的地位相比过去几年则下降了一些，对这种说法你有什么看法？

　　姚：从个人角度说首先我自己还是进步了一些，这让教练有信心我就觉得不错。从私交关系讲我和史蒂夫关系很好，我希望两个人能够成为最好的搭档之一，我不希望一个人的进步同时象征另一个人的退步，因为我们的目标就是季后赛，大家都希望我们能更好一点。