魔幻现实主义的经典开头是：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
在体育界的很多人心中，也像奥雷连诺上校这样藏着某个特殊的时刻。比如前民主德国少先队员米歇尔•巴拉克，无论多年以后，准会想起2002年5月16日格拉斯哥汉普顿公园的那一幕……
“我正好在他后面，球高高地落下来……”巴拉克说，“他半秃的头没有抬起来，半倾着腰、抬起左腿——天啦，没人想到他会那样，他能那样（当然其实什么也来不及想）——就那么一记凌空抽射。我半张着嘴，看着球又飞起来，划着一道诡异的弧线飞进了我们球队的大门，像一颗流弹打中胸膛。”对于刚猛、朴实、脚踏实地的典型德国公民巴拉克而言，那一刻，他见识到了刁钻、诡异和匪夷所思。从此，走到哪他都说最崇拜那个地中海边长大的人——齐达内。
对于我们这个小小星球的大多数普通公民来说，一辈子总会像巴拉克这样遇上几个让人刻骨铭心、但又百思不得其解的时候。而制造这些惊叹号的人，却总是那样轻松、自然，彷佛一切顺理成章、浑然天成。
对我们这些凡胎肉身来说，这是一群DNA不同的家伙。比如齐达内、比如费德勒、比如吉诺比利、比如奥苏利文……对别人而言，赛场是“杀戮战场”、是“地狱厨房”，是“汗水、泪水和血水”，但是对他们而言，却是舞台，是盛宴，是月光下起舞弄清影的天台。
看他们的比赛，与其说是血脉贲张，不如说是充满愉悦。因为他们总是那样轻松、飘逸，如果只允许一个字来表达，那就是“妖”——他居然可以这样……他怎么可以那样……
很多时候，我们为他们的想象力所感叹，但事实上，这只是他们本能的反应。他们面无表情的时候，往往是他们“心剑合一”的时候，这时候他们是自在的舞者，比赛的主宰，对手千辛万苦作出的种种努力，总是在他们的轻描淡写中一一化解。这是一种轻逸的力量，像春天的雨，苏轼的词，卡尔维诺的童话，清新兼诡异，读来绝无凝滞的感觉。
的确，他们就是那样一种作家：读书无数，但又坚决反对陈词滥调。熟悉各种教条，但又那么轻易把各种教条踢开。他们的乐趣就是嘲笑一切形式主义。你永远不会知道，下一秒钟他会写下逗号、句号还是省略号。虽然规律是，往往你觉得他做不到或不可能做的时候，他做了，而且是以那么一种一般人打破脑袋也想不到的方式，像春天里滑行的云朵一样轻盈、优美、迅速、明亮。
按照俗世间的规矩，他们都犯了以字母“L”打头的两宗小罪：懒散（Lethargy）和奢华（Luxury）。控诉他们“懒散”，是因为我们要花上经年累月的刻板训练才可能做到（甚至还做不到）某些技巧，他们却可以那么从容那么轻巧动作还那么舒展。控诉他们“奢华”，则是因为我们一辈子才可能熟练掌握那么一两个“宝贝”，他们却“一切尽在掌握”，大把大把地亮出来在我们面前炫耀。
如果作为对手，这的确让人泄气，让人很容易产生挫败感。幸好，我们大多数人都只是看客，看着这群人戏弄跟我们一样平庸对手，我们更多地是感到幸灾乐祸的快感，毕竟这是平庸的生活里难得冒出的一点乐趣的火花。
但有一点是明确的，我们知道他们和我们是不同的。我们都守住这个秘密，只看，不说。子不语，怪力乱神。
转自搜狐
-- 给编辑写信
