1977年，日本从巴基斯坦一侧攀登成功后，开始对中国一侧还没有攀登过的北山脊产生兴趣。中国一直没有开放K2北侧的登山许可，仅仅只有中国登山协会分别在1976、1 977年两次进行侦察。因此，K2成为日本登山者最想亲近的山。

　　日本山岳会多次通过有关部门，利用各种机会向中国有关部门游说获得登山许可。直到1981年8月8日，攀登许可终于获准，这是在1972年田中角荣首相访华十周年之际，为纪念日中友好特别许可的，因此登山队以“日中两国邦交正常化十周年纪念日本山岳会K2登山队”命名。

　　荣耀与悲剧

　　日本山岳会为K2北侧首登专门成立了日中友好登山委员会，会长由日本山岳会会长今井田研二郎担任．8月25日登山议定团前往中国．与时任中国登山协会副主席的史占春签署了正式议定书。

　　经过多次的会议讨论．决定由完成世界第三高峰干城章嘉北壁无氧登顶的小西政继担任攀登指挥。对小西而言，K2北山脊路线是很有吸引力的，又不担心经费问题，理念也吻合，有些心动，但也不能没有思考就顺口答应。经验丰富的小西知道指挥登山队的症结，尤其要指挥超高水准的队员，所以他提出条件：最后登顶队员是否使用氧气，建几个营等都要由他掌握。

　　小西提出的二个条件当场就被认同，他颇感意外，甚至有些惊讶，只能感谢今并田会长以及丹部副会长的知遇之恩。

　　小西就任队长之后．立即带人于9-10月前往K2侦察，确定大本营设在北山脊基部并设法获得气象资料。“还未被攀登过的K2北壁，从乔戈里冰川算起高差3700米，耸立的岩壁像要压下来似的，正面的岩壁犹如被从顶上一刀切下来。从这里是无法攀登的，只好走右侧的巨人山脊路线。”小西这样判断。

　　10月31日，侦察回国的小西提出“以少数人无氧攀登，全员登顶”的决定．充分彻底表现了小西的攀登理念，当然这也是他认为有胜算的方法。小西非常振奋地说：“K2北壁和我所攀登成功的干城章嘉北壁来比的话，K2是8611米，而干城章嘉是 8598米．相差不过13米，以日本人现在的实力，无氧登顶是绝对没有问题的。如果天气好的话，我有百分之百的信心。我将重点放在队员的挑选工作上。”由于日本山岳会是全国性的组织，它所主办的活动都向社会公开招募队员。为此．小西定下了二个基本条件：要有8000米无氧登顶及高山开路实力和富有团队精神和协调性的人。

　　在日本登山界．拥有8000米经验的人很多。小西考虑挑选的是能够挑战未登路线，像夏尔巴一样，从登山起点就必须自己负重，无氧高海拔作业登顶的真正实力者。尤其是队伍的和谐更是关键。能够符合以上条件者才能成为“家”。

　　1982年1月14日，日本山岳会正式公布了阵容：队长新贝勋、攀登队长小西政继、攀登领队高见和成；队员重野大肚、川村晴一、坂下直枝、佐藤英雄、尾崎隆、吉野宽、柳泽幸弘，在这些队职员里登顶过8000米高峰的有8人，无氧登顶的有5人。

　　在第一次集会上．攀登队长小西冷酷的语言似乎为后来发生的悲剧埋下了伏笔。“在登顶之前．请自我判断自己能够到达的地方，自己去评估自我状态。从最后的营地到登顶回来计算．如果错误的话当然是死路一条。这种情况发生的话，个人要负完全的责任，各位都是一流登山家，无论什么情况发生也要自己去判决。也许各位会感到我的话很极端．假如我的能力只能到8500米，你们也没有必要帮助我，这是我个人的失败。要用自己的力量去思考，不行的话就下撤，因为你的临界点就是你最薄弱的地方。反过来说．如果各位在山顶附近倒下去．我也绝不会伸手拉你一把，即使伸了手，在那种高度无氧攀登是自己的事。要有这种精神，不要等候别人。我们的目标是无氧登顶，自己的事请自己处理，生与死的关键在于个人的处事方式，既然各位都是专家，各人成败都是个人之事。就像武士对决，两人拔刀决胜负。即使你只输了一点，也是失败者。”

　　危险的先兆

　　6月10日，先头部队开始攀登西北壁旁的冰雪壁，他们的任务是在北山脊上5800米建C1营地．冰壁高差600-700米，平均坡度40度，左斜坡上面巨大的“三日月冰塔”是危险地带，一不小心可能就与世长辞。C2在6600米，高度差800米，平均坡度50度，必须攀登极危险的1300米长距离冰岩混合路线。

　　C1向C2推进一切都顺利，没想到6月25日天气突变，天空阴云笼罩，每天都在下雪，登山队被迫下山修整，一直等到 7月16日。

　　C3建在北山脊侧壁7550米处，C4在北山脊上方雪原7850米处，路绳一直架到8000米。在会议上，小西宣布了冲顶名单：一队(高见、重野、川村、坂下、吉野、尾崎、柳泽)、二队(小西、佐藤、罔野)。他再次强调“冲顶要靠自身的状况去判断，自己负责上山下山，不要等候别人，不要帮助别人，也不要要求别人帮忙”的原则。

　　小西希望队员们能够自我管理，但由于队员们并没有去执行，仍然沿用传统方式(忽视高海拔对人体的伤害)，终于酿成了悲剧。

　　8月14日黎明，喀喇昆仑山区上空星光闪烁。是绝佳的冲顶时间，C3有吉野、坂下、尾崎、柳泽等四人。尾崎和柳泽突然提出，希望把昨晚商量好的出发时间由7点改为8点。

　　7点刚过，坂下首先离开帐篷向山顶出发。接着是吉野、再来是尾崎和柳泽等陆续离开帐篷。本来计划是四人合作，可是出发时已分成二人一队．坂下和吉野内心已有反感。最先出发的坂下，在齐腰的雪里挣扎，10点到达7850米的C4营地，C4建在北山脊上从北西山脊到北山脊通往雪坡的唯一通路上，这里储藏有炊具和食品。但由于没带帐篷上来，无法建营。从这里无法直接攀登北山脊．必须从右下凹处的北壁雪坡切到连接北山脊左侧的雪檐上。

　　往山顶的路相当困难。坂下小心翼翼越过冰裂缝，走向大冰塔地带，到冰塔前左转，避开冰塔，沿着落差极大的冰壁路线攀登，然后爬上雪坡。坂下这样说道：”这个斜坡的亮冰闪闪发光，我选择从较窄处攀登，而尾崎不想攀登这段，他直接向斜坡攀登，在冰塔上方跨过去。”两人对路线的选择显然有很大的差异。坂下认为路线短，不会太疲劳，所以选择左侧路线攀登冰壁到北山脊雪坡上。冰壁很坚硬．没有不安全的感觉。70度的冰坡，冰镐打入每一下都不能失误，否则将坠落300米．但对有技术经验的登山者来说，没有特别恐怖和不安的感受。

　　坂下一直攀登到灰色顶峰岩石底部，迅速穿上红色的夹克．飞奔上山顶，紧接著柳泽也登上山顶，他们站立在K2之巅。这时的尾崎正陷入绝望的挣扎。坂下在左侧下方路线看到尾崎，正在一处绝壁努力寻找可以攀登的路线。

　　“这里需要一条绳子，但我们都没有带绳子，在这儿浪费体力，就是登顶也会体力透支无法下山，趁你还有思考能力和体力赶快下山，我想平安无事的回去不是很好吗？”尾崎泄气的坐了下来，就这样回去吗?实在没有道理，难道真的判断错误了吗?不死心的他又站起来，上上下下努力寻找路线，但试了几次．仍无法找到路线。

　　精英的挽歌

　　吉野循着先行的三人路线，向雪坡攀登，他自己一个人在下面，抱著无法形容的复杂心情，努力地追赶。蓝蓝的天空艳阳照射使人目眩，吉野的体能不太好。下午2点，他坐在犹如刀割的斜坡上，取出对讲机，传来BC激励的声音,不知为什么,犹如被一阵风吹醒似的,此时的心情就像头顶上的蓝天一样清明透彻。只有往上攀登别无选择，马上站起来再度追赶。每十步就调整呼吸,然后每十五步休息一下。在8300米附近．虽然太阳高照，不过吉野已做好挑灯夜战的准备，今夜将是一场苦斗，不管登顶路多么艰巨遥远也要扛住。

　　在前面的坂下、柳泽的身影在山顶前下方岩壁处消失了。吉野料想他们已登顶了，赶紧往雪原走，这时夕阳西下．从巴基斯坦吹来的风有点冷，吉野穿上羽绒服，拿着对讲机，将背包埋起来，想减负追赶。

　　在前面的坂下快速的攀登，有种永远没有尽头的感觉。他想起前年在干城章嘉时被牙痛困扰冲顶之日体能没有调整好。这次体能调整得很好，可是仍然还未登顶。

　　坡度渐渐的陡起来，55度左右，攀登完这斜坡就是大雪坡的上端，等候后面的柳泽上来。前面黑色岩石想必就是顶了．现在高度只剩30米了．坂下和柳泽暗自高兴，不约而同的朝着黑色岩石走去，哪知道走完一个雪峰，前面还有一雪峰．站立在雪峰上看去，前面又有一个白色的圆顶，在圆顶之前还有一个隆起的高峰．这下真是气极了，怒吼道：”我一步也不打算走了。”但是说归说，路还是要走。于是，鼓起勇气再度开步，突然地势向下倾斜，沿着斜坡一直走到尽头，前面突然开朗．岩壁就在前面，加舒布鲁姆冰河清晰可见，越过最后一个雪坡就是台形的乔戈里峰山顶。顶峰上看到了加舒布鲁姆群山，还有很多不知名的山并立，山顶非常广大，是K2，世界第二高峰。

　　时针是指向晚上8点．坂下终于站在顶峰上。柳泽也很快登顶，未被攀登过的北山脊路线在1982年8月14日被日本山岳协会的坂下、柳泽二人无氧首登。”眺望这片山的浪花，并立的山头像海浪波涛．一层层朝我们站立的山顶涌过来。我们站立在山顶才知道自己只不过是山顶的两个小黑点而已。心头涌起一股强烈的欲望，真想把那些浪花全喝下去。”坂下在登顶瞬间的感觉是这样的。

　　坂下和柳泽在山顶上停留20多分钟后开始下山。没多久就与上来的吉野相会．坂下接过吉野的对讲机向大本营报告登顶成功。川村提出忠告：“下山请小心。看起来西北壁坡度较缓，你认为如何?”谁知这句话竟然成为生与死的离别。

　　生死的离别

　　凄惨绝望的一幕正逐渐拉开序幕。

　　吉野独自一个人向山顶挺进．从体内涌出无限的力量。支持他于晚上9点无氧登顶。站立在山顶的吉野默默在心里道：“夜晚即将来临的天空下，巴基斯坦的各个山头连续并列着，加舒布鲁姆群山的岩壁依稀可见。长时间的远征将要结束了，能够遵守小西队长的决定无氧登顶，内心的喜悦不在话下，但无论如何，这也是我登山过程中一点作品。赶着在天黑之前下山．于是离开寂寞的山顶下山。”已经无暇再眺望周围的景色了，再过一个钟头天将暗下来。下到雪原处，看见柳泽一个人，吓了一跳．问他为什么停留在那边．柳泽说：”坂下到北西壁方向去察看下降路线，要我在这里等候。我已等了一个小时了。正准备起程下山。”坂下是听了川村的忠告考虑从西北壁下降，北西壁峭立的岩石内侧犹如刀割。手中没有绳子无法垂降，很失望地再度攀登约100米的陡坡上来。

　　当坂下上来之后，发现吉野来到。得知柳泽已先行下山了，两人循着柳泽的足迹追赶。追上柳泽已是9点30分了，再下降会有危险，吉野决定到冰川上挖平台过夜。在8350米雪坡上。坂下挖出一个平台让缺氧的柳泽坐下。寒气逼人，两人靠着相互取暖，将羽绒服裹紧．脸藏在帽子里，吐出的雾气迷漫着眼镜。又被寒气冻结，视野渐渐模糊。肌肉不断颤抖，牙齿格格作响，坂下感到柳泽越来越没有力量，在他的膝盖处摩擦按摩。过了一段时间，柳泽喃喃自语的说：“腰以下部位渐渐没有感觉了，回不去了”。柳泽－－这个队里最为坚强的自负者，从C1一口气攀登1800米，第二天又登高1100米登顶，很明显，他的身体已超过负荷!

　　午夜2时，坂下指给他看营地的灯光，柳泽没有看到，这是高山反应引发的视网膜病变。黎明时分．三人并排坐着等候太阳升起来和二队的到来。早上9点，坂下与BC通话提出要求请二队带绳索上来。听到对话的小西对BC的落合说：“不能用自己的能力下山。那等于冲顶完全失败。站立在山顶上。下降时露宿(没依计划将帐篷带往C4建营)。现在三人陷入危险，要求第二队带绳子、热茶上去，公正的说那是投降行为。二队的开始。不是一队的支援队，是对等的冲顶队 。”悲剧也就在这之后发生了。

　　坂下先行下山去了，留下吉野与柳泽在原地等候二队上来，两人用仅有的一件羽绒服抱在一起取暖，到中午12点左右，总算等到二队上来．接过绳子后就带着柳泽开始下撤。正准备下降时，无意间发现柳泽不见了，没有任何声响，“柳泽啊!小柳啊，你在那里呀?”吉野带着疲倦的身躯在柳泽失踪的那一带来回搜寻，持续数小时把每一条裂缝都搜遍了，眼泪不知不觉地流下来，心里既着急又难过．始终没有柳泽的身影!

　　柳泽的遗体在他失踪处下方3000米处的北壁底部被发现了。二队的高见等四人，按照指令15日全员登顶。三队的小西等最后失去了登顶机会。对二队的成就，他感到“这才是真正的登山”，由于柳泽的死亡，身为组织者的小西决定放弃登顶全心处理柳泽事宜。

　　事情并没有结束，不幸事件却在最后再度重演。当全队下山回到大本营时．去徒步的医生被发现暴尸荒野。

　　后记

　　攀登乔戈里峰是成功还是失败?小西的总结是这样的“单纯来说，从BC营地出发去冲顶的是12人，其中6人登顶成功安全回来是50％成功率。扣除柳泽的事故是10％。吉野和秃的脚趾冻伤及医生的事故是10％，最后的成绩是2人死亡30％成功率。这是我海外登山以来第一次发生事故．也是我个人登顶失败的记录。完全没有充实感和首登的爽快感觉。最后只留下不好受的滋味。”小西队长改变了对吉野的看法。当柳泽情况不妙后，就一直照顾他的吉野，完全没有半点责怪柳泽以前的不是，反而尽心尽力的协助。

　　小西写下了对柳泽的寄语：

　　“小柳，你在8350米处渡过一夜，承受严酷条件的煎熬到天明。我知道，你希望不借助别人的帮忙而自己下山，但你失明，无法做到了。尽管我怎样说你的不是，但爱之深责之切．我和吉野一样，把你当兄弟看待，希望你成长。人是可以带着假面具生活的，但是在山里，必须以赤裸的姿态去面对。”

　　日本山岳会会长今井田研二郎在事后辞去了会长职务。而川村晴一和吉野宽双双入选1983年珠峰队，并在队中有杰出的表现。