1984年，我独身一人去黄河做了一次漂流。那是我“行百万里路”中的一次不算长的行程，只有2400多里。至今我已走遍除台港澳以外的每一个省，去过10次西藏，5 次新疆，开车环绕过中国边境，爬到过珠峰5700米高度，但是最让我难忘的，还是这次漂流。

　　黄河漂流日记

　　1984年7 月7 日 SAT

　　头顶喇叭提醒人们关窗，不要上厕所，这是列车通过重要桥梁的惯例。我立刻从上铺爬下来。尽管知道今后会日日夜夜看着黄河，我还是象以往每次横跨南北方时那样趴在窗上凝望：车厢里不少人也停止其他活动，默默看着车窗外阴云笼罩的黄河。或许是一种血缘的力量吧，黄河的形象每次都使我感动，特别是这次，走向黄河旅途的第一次相见。黄河总是那样黄。比春天那次看见，水宽多了，已经“漫滩”. 黄水中露着绿色的草，东一片面一片。河中心的主流在快速流动中形成洗衣板一样规则的波纹，

　　大概就是河工术语所说的“淦”. 今年雨量大，汛期来得早。往年这个季节还是安全期，今年已经开始加固大堤了。“甲子”年犯水，不只一次听到这样的话，不知是不是真灵验。列车右侧，不时能看到并行的黄河。从昨天晚上，随着火车开动，我的心开始平静，那些千丝万缕五光十色的一切留在后面了，越来越远，不再搅扰我，烦恼我，只剩下我自己，只剩一个伙伴——黄河。

        心里这样平静，连我自己都感到奇怪。如古井的水，一丝涟漪也没有，昨夜车开动时，他们在车下喊：“活着回来。”我自然清楚这之中的含意，却没有一丝恐惧、不安。也没有兴奋，也没有缠绵的情思，也没有什么壮志豪情，只是静静的，似乎一切都理所应当，不足为奇。我连做梦都没梦见黄河，梦里只有一些日常小事，小小的事，与激流、搏斗、荒原相距甚远甚远。

　　下铺的人在聊天，天南地北。我一个人蜷坐在上面，不得不听喇叭里传出的无

　　聊相声和流行歌曲，到青海高原就将与这一切隔绝了，只有一支笔，一迭纸，一个

　　头脑来思想，一颗心去感受，静悄悄地融化在黄河里，去寻找那足以使我快慰的英

　　勇和孤寂。

　　1984年7 月13日 FRI 阴 冷风

　　昨晚有一阵觉得热，可能是炉里有余火。早晨感到冷，外面风吼。这是在屋里，盖两床被尚如此，可想在野地里，我那薄薄的睛纶棉睡袋是什么滋味。一夜睡得不踏实，也许是缺氧，做的梦都很恶，不愉快，充满危险、暴力和凶杀。

　　在凄风苦雨中坐了两天汽车，昨天到达这个黄河流经的第一座县城——玛多，住在水文站的办公室。

　　起床不久，感到缺氧反应，并不难受，只是象做梦一样恍恍惚惚，神魂分离。做着上黄河源头的种种准备，感觉中却是另外一个人在行动说话和办事，不是我自己。似乎灵魂在躯壳之外飞来绕去，被什么阻隔着，费好大劲才能把它抓回来，一松劲儿便又飞出去，连一小时前所做的事都难以回忆。

　　拜见了县长普日娃。他说没有马匹和向导，单身一人上源头绝不可能，好几百里路，极少有人烟，而且今年黑熊特别多。我说我没钱租马和雇向导，但已经到这了还怎么往回退，知道是死也只能向前，县里能不能借给我一条电警棍，黑熊敢进犯我就电它。普县长踌躇了半天，说是再商量一下。嘴上硬，我心里倒也有些打鼓。普县长说得那么肯定，一人走“必定要死”，他可是个土生土长的“草原通”啊，据说死在他手下的黑熊就有好几十头。然而我不能多想，刚刚从零迈出了一步，几句话就被吓回去岂不让人笑死。

　　一直恍恍惚惚，全是机械动作。我却不停地活动、办事和谈话，在县城里到处跑。人们都说我对高原缺氧的适应性真不错。许多人刚上来时都要躺倒，严重的还得立刻送到低地去，否则会丧命。就连土生土长的藏族干部，到内地出差几个月，回来时也要有几天头疼。

　　中午睡了一觉，感觉好一些。见到普日娃县长，他说派两个藏族干部带四匹政府的马送我上河源，帐篷、枪支等都由县里解决，不要钱。这决定真使我惊讶，也使我感动，他们是不忍看我真去送死，这种侠义大概是藏族的传统吧。

　　然而我第一个反应却是不愿意，不愿意被带枪的向导护送，不愿意骑马而不是用自己的双腿走向黄河源，那太煞风景，还叫什么探险，还有什么浪漫孤独和与死亡搏斗的传奇感受？我表示拒绝，要自己走，说在人的保护之下不符合我的原意。这则令普日娃惊讶了。难道我精神不正常？照常理。我该是乐得跳起来！我心里当然清楚，用腿走，自己背着轮胎、小艇、食品和必备的用具，在缺氧的高原上一天顶多走二三十里，走到黄河源得一个月，还是在不迷路、不断粮、不被野兽伤害、不生病、不出任何意外的前提下。有了向导和马匹将会少吃多少苦，少挨多少累，速度快几倍而且什么都不怕了。刚刚表示拒绝，这另一面就在心里翻腾，让我后悔。普日娃开始给我做“思想工作”. 他最后说到一个理由：我一人走，语言不通，不能和老百姓交谈，也不能弄清一路上的地名、风俗历史等情况，怎么写书呢？（我跟他讲过漂流的目的是写书）这个冠冕堂皇的理由“打动”了我，我似乎勉强地接受了马和向导，真是一种彻头彻尾的颠倒！

　　下午准备行装食品。见了向导之一，畜牧局的干部曲合太。他满脸黑胡子，戴解放帽，穿皮夹克，是青海民族学院的工农兵大学生，汉话说得不错。在商店买了大量食品。除了肉罐头，还有许多水果罐头，高原上没有蔬菜，我生怕象那些古代探险家一样得什么“航海病”. 买了绳子、香烟、酒、塑料桶、火柴、砂糖、藏刀等杂物，一项项琢磨旅途中的需要，使我自觉得颇象小说或游记里的那些探险家。对县里给的支援我已坦然，那些探险家们不也都有向导马匹和枪支吗？

　　晚上升起炉子，这里一年四季永不断火，我一直穿着羽绒衣，想到几天前临别北京时那种汗流浃背的酷热，真有点儿不可思议。

　　1984年7 月17日 TUE 晴

　　真静啊，好似是真空，耳膜向外鼓胀，自己动一下，连衣服摩擦的声音都会那么刺激。

　　派给我的马匹要到政府放马场去抓，离县城很远，马散在草原上，三两天内难以备好。我搭民族画报社的车先到两湖，到黄河边上等。黄河在五米开外静静流，阳光透过白布帐篷，散发着辐射的热量，我独自住在河边，说是给画报社看船，实际是为一个人静静地呆着。

　　东边是鄂陵湖，西边是扎陵湖，两个青藏高原上巨大而美丽的淡水湖。鄂陵湖藏语的意思是“青蓝色长湖”，扎陵湖是“灰白色长湖”. 黄河从上游先流入扎陵湖，再流过眼前这段三十公里长的通道，进入鄂陵湖，好像净水厂的第一个沉淀池和第二个沉淀池，水清的程度不同使得颜色不同。

　　我一小时一小时地躺在帐篷里面，望着三角形帘外湛蓝的天空，气垫床周围开着各种颜色的小花，小巧玲珑，惹人喜爱。微风鼓动帐篷。偶而水鸟呜叫着飞过。我不是来写书的吗，来拍照片，来思考，探求？可是为何什么都不想干，连动一下都不愿意？意识只停留在第一层，只对周围环境有着懒洋洋的反应，而深处，一片真空，或是凝固的黑暗。我一点不想运用意志力，只愿意就这样躺着，躺在黄河的边上。黄河一点声音也没有，静悄悄地流，我从来没想到黄河会是这么静。

　　下午，一个放牛的藏族小伙钻进帐篷跟我聊天，他汉话会得不多，运用起来倒挺生动。他说他放的牛“太阳有了我的是，太阳没了他的是”，他指指山岗那边的定居点。原来他是给人当雇工的。还说一头牛“拉娃娃地死了”，我想就是难产吧。他坐到充气的橡皮轮胎上颤一颤说“女娃娃的象”. 问我想不想要女娃娃，指着山坡上一个十三四岁的女孩，“我叫她，你和她，我看！”他那手势做得太露骨了，可表情却那么不协调地又诚恳又厚道，一点不让人有下流感。

　　女孩的弟弟进来了，他有一个玻璃瓶底，用来在手心上聚光玩，给我表演时显得挺得意。看见包东西的报纸，表情惊讶，不知那布满黑点儿的是什么。

　　傍晚，放牧的赶着牛羊回家了。南方天空涌起大片乌云，气势吓人。不久草原就彻底黑下去。一个人住在荒野有些神经质，听见有扒帐篷的声音，首先想到狼或熊，结果却是飞蛾向篷布上乱撞，因为里面有光亮。钻进睡袋后开始起风，篷布乱舞，蜡烛火苗大幅度地摇晃，风很快大得令人担心了。帐篷边缘开始移动，立杆也倾斜了。如果突然被风掀起，黑夜茫茫，所有物品不得上天？

        我钻出帐篷，外面漆黑一团，无天无地，只有巨大的气流在奔腾。向回看。帐篷象个灯笼，里面烛火显得温暖诱人。手电筒很亮，划破黑暗，一条白色的光。被风摇荡起来的黄河水拍着那只机动船的船舷，啪啪响。帐篷楔子缺好几根。我把原有的重新砸结实，搬了好些块大石头压住篷布底边。重新钻回帐篷，看着风使劲鼓着篷布，仍然觉得不安全。只有上帝保佑了。

　　1984年7 月19日 THU 晴

　　画报社的人乘船去扎陵湖拍照片，带走了河边的帐篷。向导和马匹还没有到，我只好住到定居点等待。定居点离黄河二三里，隔一道小山梁，几排残破失修的土房，只有几家五保户住在这里。游牧的生产方式使牧民逐水草而居，终年住在迁移的帐房中。

　　该开始工作，我挎着相机在定居点游荡。只有几个彩色胶卷，总舍不得按快门。跟乡长格尔金谈了一会话，他说他的思想想不通，我为什么要漂黄河，这个任务太重，困难大得很，是不是会对中国建设有作用。我只有笑，连我自己也没想通。

　　发现那天在草坡上见到的女孩，跟她走进一个老妇的房子。里面光线很暗，老妇四肢佝偻坐在神像下面。看见我举起相机，她使劲儿说藏话，打手势，不让给她照。她拉自己稀疏灰白的头发，指已经掉光的牙，又指旁边的女孩儿，让给女孩照。女孩戴着彩色石头串成的大项链，脸蛋红扑扑。我立刻产生一个构思名叫“别照我，照花儿一样的”. 老妇看我执意要照，把头埋在牛粪堆上。我对好角度，相机挂在胸前。半天过去，老妇看我不把相机放在眼前对着她了，便起身又重述她的意思。在她手指姑娘的一瞬间，我在胸前按动了快门。闪光灯一闪，老妇关节变形的双手猛地捂住了苍老的脸，好像受了重重一击。好长时间，她就那么站着，手蒙在脸上，那形象令我一辈子难忘。开始我还尴尬地笑，后来几乎要哀求她了，别这样，我不照了，再不照了！