“如果我爸爸和妈妈来看比赛，有件事我就非做不可，”乔丹说，“就是要搞清楚他们的座位。”

　　“好知道他们一直都在看比赛？”好友鲍伯·格林问。

　　“不，我是要确定他们是否已经安全进场，一定要在比赛前确定此事。”乔丹说，“从高中开始，我便有这个习惯。如果他们明明说要来，却不在位置上，我会紧张起来，没法安心打球。”

　　这段对话发生在1992年。那时，乔丹拥一个幸福的家：父亲、母亲、妻子和三个儿女。

　　詹姆斯·乔丹是个非常和善的人。他告诉媒体，迈克尔爱伸舌头的习惯是遗传：“我爷爷那时就喜欢伸着舌头做一些事情，我也是，如果我在修理一辆车的时候，也会把舌头伸出来，这样（詹姆斯做了示范），会很专注，有其父必有其子。”

　　父亲是乔丹这辈子惟一的偶像，很小的时候起，他学父亲的样子，把舌头伸出来。

        若干年后，世界各个角落的男孩子们，也学着把舌头伸出来。　　

        “上帝知道，有些人生来就是为了做一样事情而来，上帝发现乔丹，他知道如果乔丹不工作的话就会挨饿，上帝说：好吧，我让他变成篮球运动员。”这是父亲对迈克尔·乔丹的总结。

　　至今，这段话仍然是所有关于乔丹最经典的概括，并被广泛引用。

　　“今晚，上帝穿了23号球衣。”看到乔丹那场匪夷所思的表演后，“大鸟”伯德说。

　　“几千年后，上帝同乔丹一起翱翔。”这句话成为芝加哥孩童当年唱的赞美诗。

　　而上帝并不见得永远公平。

　　1993年8月的一天，芝加哥电视台的新闻播报员声色凝重地说出一条震惊世界的消息：“昨晚，我们共同度过了没有詹姆斯·乔丹的一场比赛，今天早晨，从警方传来消息，詹姆斯·乔丹的尸体被发现躺在高速公路上的汽车里。很明显，是遭到枪击而死。”

　　两个凶手是抢劫杀人。当时，他们并不知道他们杀的是什么人。当得知死在他们枪下的居然是乔丹的父亲后，两个穷凶极恶的凶手追悔莫及。罪犯至今关押在芝加哥的监狱里。而世界上，却少了一个伟大的父亲。

　　父亲的死带给乔丹的是一种毁灭性的打击。他连续数日将自己关在家里。

　　他陷入了深深的自责：你不是那个上帝吗？你不是无所不能吗？你不是那么小心翼翼吗？怎么连自己的父亲都保护不了？

　　世界上最爱他的人离他而去了，以最不堪设想的方式。

　　1993年10月6日，乔丹做出了让世人震惊的决定：退役。

　　客观地讲，我们不能把乔丹的退役完全归结为父亲的去世。更重要的是，乔丹认为，篮球之于他，已经没有可以需要证明的东西了。

　　那是在父亲生前的整整一年里，父子俩一直在讨论的话题，父亲说，你或许可以去打棒球。在决定还没有做出的时候，父亲离去了。

　　乔丹自己做出了那个决定。他知道父亲从小就希望他打棒球，在成为一个篮球好手之前，小乔丹是个棒球小子。

　　乔丹参加了芝加哥的棒球队白袜队。在那里的一年多时间里，他逐渐治疗好了心里的创伤。当他发现篮球终归是他无法割舍的最爱时，1995年3月18日，他复出了。

　　“他走后，我已经逐渐成熟，并可以自己去做一些决定。”

　　1996年6月10日，他带领公牛队时隔两年之后再次夺得了总冠军。

　　当芝加哥联合中心成为世界上最沸腾的幸福村时，乔丹抱着篮球，滚到地板上，失声痛哭。

　　这天，是父亲节。

　　芝加哥的人们这才知道，两年多的时间里，失去父亲这份巨大的痛苦曾怎样折磨着他们深爱的人。

　　每个人的心都被揪痛了，那么多的泪水流了下来。为乔丹给他们带来的无上快乐，更为躺在地板上的那个悲痛的男人。

　　“我知道他在哪里，我知道他在天堂里看着我打球。”乔丹说。信报记者刘静