| 赛马 |
 |
|
|
SPORTS.SOHU.COM 2004年5月21日16:29
竞赛画报
|
|
|
王室、贵族和明星是肯塔基的常客，每年一度的肯塔基赛马大会，美国的名流贵族蜂拥而至。
但，别以为这只是富人的天堂。一个公开的、延续了130年的赛马盛会逐渐壮大，绝对不可能只是狭小人群的专宠。
■严明
不，巴拉佐并不害怕坐牢。让他变节的真正原因是，联邦政府根据国会为打击犯罪分子而通过的“被敲诈者操纵及腐败组织”法案，威胁要没收他的全部财产。巴拉佐不能忍受他和孩子将失去安在新泽西的富丽堂皇的家，位于佛罗里达的豪华公寓以及位于肯塔基的马场，这个马场已经饲养出了三匹在肯塔基赛马会上落选的马。
——马里奥·普佐《教父续集》
每个人都有自己的岗位，每个阶级都有自己的属地。意大利贵族招待茜茜公主肯定要放在高贵堂皇的米兰斯卡拉大剧院，《达·芬奇密码》里那桩诡异的谋杀案只能发生在同样神秘的卢浮宫，那么一个美国的黑社会领袖，他的生活和娱乐就在马场——肯塔基的邱吉尔庄园马场。
在马场，大家都很Happy
别，别以为这么说就是想指涉，邱吉尔庄园马场是一个藏污纳秽垢、充斥着洗钱、谋杀和毒品的失乐园。根本不是那么回事，就算在普佐笔下，也只有改头换面成功混入上层社会的老家伙才能打着绅士的旗号、穿着正式礼服，装模作样地在贵宾席里和其他社会名流寒暄着。正是这种自我感觉良好的生活、这种觥筹交错烟波流转的假像让他最终放弃了黑社会这个很有前途的职业，为了“他的古董小汽车，他的参加肯塔基赛马会的马匹，他的令人咂舌的伦敦时装”，出卖了黑道家族的利益。
别，也别以为这只是一个富人的天堂。一个公开的、延续了130年的盛会逐渐壮大，绝对不可能只是一个狭小人群的专宠。就像克里斯蒂·阿加莎的小说里，一些小人物也可以在切尔德汉姆金杯赛马会里玩得不亦乐乎，脱胎于英国赛马传统的美国赛马同样有着浓烈的市井气息。在豪华的赛前晚宴中，或许是明星、政客和富豪谋杀了摄影师的所有菲林；可是比赛中，众生平等，奇装异服的平民同样抢夺眼球，1997年就是最好的例子，一个老人将刚刚采摘的玫瑰花围成一个花环戴在头上，这个花帽把那些明星和贵妇人专门从巴黎采购来最in的帽子都给狠狠地比了下去。有钱人或许对赛马念念不忘，普通中产阶级甚至是“无产阶级”更痴迷于赌马，电视转播加电话、网络投注，自己也变成肯塔基赛马会的一个参赛者，2004年5月1日结束的第130届比赛最后统计，场内现金投注近950万美元，场外投注是它的近10倍，押在这一场赛马的总金额就高达9935万，比去年高了13%，没有人怀疑第131届将轻松超过1亿大关。
别，更别以为只有观众玩得很happy。是的，现在人们总是津津乐道那些冠军马，好像背上的骑师根本就不存在。要知道，源自中世纪骑士传统的骑师一直是西方世界的“绅士运动员”，还在惠特曼或海明威时代，春天的赛马会就是一场社交盛宴，少女们跟随父母出动，就为一睹骑师的风采，还有谁比英武的骑师更受欢迎呢？不过，上世纪60年代，赛马界因为害怕失去大量现场观众，拒绝与电视台合作，没有转播，骑师没有机会像其他体育领域的明星那样占据电视屏幕，他们不再扮演过去英雄和偶像的角色。现在，骑师在赛马界的地位远远不如赛车界的车手，有钱人更迷恋于寻找一批前途无量的纯种马，而不是技术精湛的骑师。不过，今年的肯塔基冠军是幸运儿，骑着“机灵琼斯”（Smarty Jones）出人意料获得头名后，斯特沃特·埃利奥特和“机灵琼斯”一起登上了最新一期《体育画报》的封面，这份美国最有影响力的体育杂志上次如此眷顾肯塔基冠军赛马和骑师，还要追溯到21年前的5月16日。肯塔基这棵老树在新世纪开花越来越盛，现实的美国人自然毫不犹豫地把金钱和目光投给他们。
“运动之王”赛马正在复苏
正如《财富》杂志的记者贝赛尼·麦克里恩强调的那样，赛马这项昔日的“运动之王”正在复苏，不过别以为随便什么比赛就能像F1那样邀来漫山遍野的人。旧金山的草湾马场设计时可以容纳2.5万人，可赛马时有个零头就不错了，著名骑师拉塞尔·巴兹总是对于这样的马场感到懊恼：“有时晚上看台空旷得可以在上面放炮了。”
谢天谢地，这种场景永远不会出现在肯塔基赛马会。空旷？要想拥有一个好座位，你得提前一年订票，就算这样，如果没有点关系，售票员说不准就冷冰冰回答一句sorry。
没有什么比这里更棒，肯塔基就是一个天然赛马场。在当地伊洛魁语里，Kentucky就是“大草原”的意思，原本是北方萧尼和南方切诺基两个印第安部落的狩猎场。萧尼族的主要领地后来都变成了露天矿场，南肯塔基当年主要活动着切诺基人，1769年丹尼尔·布带着白人第一次进入肯塔基就是在这里，他们的殖民活动遭到切诺基人的疯狂抵抗，当然，布做梦也没有想到他征服的“蓝草区”（Bluegrass Region）居然在200年后成为世界上养马和赛马的圣地。这是一片以莱克星顿为中心的草区，地表底下是非常古老的石灰岩，含有丰富的钙和磷酸盐，土地肥，自然草肥，当地特有的“六月草”是一种长茎牧草，是吸收了土地里丰富的矿物质形成的；草肥，自然马壮，虽然养马业和美国的许多传统一样，都是英国佬带过来的，可是“蓝草区”独特的地理和生物环境让这片土地比英国任何一个牧场都要出色，同样属于广义“蓝草区”的俄亥俄州条件也不赖，可是在莱克星顿人看来，自己不仅是“美国自由的摇篮”（独立战争第一枪就是在这里打响），也是全美国最顶尖的马场。在美国，邮票和硬币上如果有马场图案，那么肯定是肯塔基州。
1789年，莱克星顿有了正式的赛马比赛，同年当地政治家亨利·克雷组织了联邦第一骑师俱乐部，这也是后来肯塔基骑师俱乐部的前身。不过直到一个世纪以后，现代肯塔基赛马会才真正出现了。刘易斯·克拉克上校是一个疯狂的赛马迷，他在19世纪70年代专门到欧洲考察，和世界上最先进的两个赛马大国英国和法国的许多赛马会建立了联系，回国后他觉得应该有所作为，就联系了当地的一些朋友，选择地址、建造看台、设计赛道……他们敲定了离路易斯威尔市区只有3英里的一片8英亩土地，最终1874年搞定了一切，第二年5月17日召开了第一届赛马大会。不过马场现在的名字“邱吉尔庄园”却是9年后才在路易斯威尔商会的一篇文章中最终确定下来的，“看台上观众高声呐喊，场内人们热情喊应，声浪从邱吉尔庄园的一侧回响到另一侧。”这是因为当时出面确定马场土地的正是克拉克的舅舅亨利·邱吉尔。
那个真正的奠基人没有在自己的成果上烙印上名字，一个亲人却幸运地流传后世。
一个多世纪以来，邱吉尔庄园的两个白色圆弧尖顶已经成为美国赛马的标志性景观，也记录着这百年的风风雨雨。初创时期，肯塔基只是普通的地区赛马会，克拉克表现出强大的活动能力，跑到纽约等许多外地大都市拉来各路高手和各界名流，迅速扩大了影响力。
20世纪上半期，麦特·温恩成为邱吉尔庄园的掌舵人。本来1908年路易斯威尔通过地方性法规，禁止赛马会组织赌马，这是赛马会的一大打击，可是温恩聪明地让马场从庄家变身为一个中介的角色，人们互相押注赌马，马场只收取佣金。这种策略和现在许多博彩公司的策略非常相近。
不过，温恩也无法改变未来的历史，随着Casino（专门赌场）风靡全国，其他体育运动又利用电视这个新兴媒体大力营销自己的明星，赛马不可避免地没落了，观众寥落，赌注稀少，肯塔基的日子不会那么糟糕，可是马场经营也出现困难。控制邱吉尔庄园的家族聘请了50岁的职业经理人汤姆·米克担任公司总裁，这个强硬派完全按照运作企业的思路来拯救马场，一系列收购使邱吉尔庄园公司已经拥有了全美6家大赛马场，同时还大力发展赛马的边缘产业，利用路易斯威尔天然的牧马资源来培育和训练纯种赛马，现在平时大概有1500匹赛马在赛马场旁边的地方训练，要知道一匹训练充分又没有参加比赛的周岁纯种赛马的价格可以卖到几百万美元，而一匹超级冠军马每交配一次（公马）或生一匹小马（母马），就可以换来50万美元。现在的邱吉尔庄园早就是华尔街的上市公司，每年光纯种马销售额就突破了10亿美元。
是的，你还不能在邱吉尔庄园里玩21点，不过或许这天已经为时不远了，米克早就把老虎机等一些通俗的赌博方式带到了马场，如果愿意，完全可以利用马赛前后的空闲时间玩上几把。在米克眼里，马场就是一个内容提供商，不仅要向电视转播前的观众提供好看的比赛，还要向到邱吉尔庄园的马迷提供所有合法的服务，“这里就是一个享乐天堂，一个玩家乐园。”难怪每年5月这时候，越来越多的名人会准点出现在这里，去年大导演斯皮尔伯格就派出自己的爱马参赛。
名流云集
赛马本来就是一项贵族运动，英美两个国家长期关系暧昧，再加上肯塔基赛马会最直接的老祖宗就是英国古老的Epsom Derby（埃普瑟姆德比）赛马会，因此肯塔基一直吸引着英国王室的贵族。1930年，第17代德比伯爵斯坦利来了，他对肯塔基闻名于世的薄荷朱利酒很有好感，德比伯爵想把这美酒带回英国的愿望落空了。后来，爱江山不爱美人的温莎公爵也到了肯塔基，别忘了他爱上的寡妇辛普森正是美国人。第100届肯塔基则引来了伊利莎白女王的妹妹玛格利特公主夫妇。
作为一项美国运动，美国总统比英国王室自然来劲多了。杜鲁门是第一个亲口证实自己去肯塔基看赛马的总统，当然那会儿他还是一个一文不名的小子；之后，约翰松、尼克松、里根、卡特和老布什都是肯塔基赛马会的嘉宾，当然他们的热情谁也无法和福特相比，退休后福特从1977年开始每年都和太太贝蒂去邱吉尔庄园。去年，老小布什这两任美国总统一起来看赛马更让肯塔基轰动了一番。
不过，谁也比不上成群的美女更吸引眼球。一次赛马会就像一次颁奖典礼，明星们穿着时装大师最新设计的款式，尽显风流。好莱坞著名大美女帕米拉·安德森几乎年年都去肯塔基，今年则是因为扮演《欲望都市》里萨曼萨出名的卡特拉尔最出风头，据说她赛前就看好“机灵琼斯”：“因为萨曼萨的姓就是琼斯，可惜我太疯狂了，居然忘记了投注，错过了发笔小财的好机会。”
真正发财的是她看中的那个琼斯——“机灵琼斯”。这就是美国，谁都能创造一个突如其来的奇迹，连马也是黑马。
“机灵琼斯”成非卖品
5月1日肯塔基当地时间下午6点14分，“机灵琼斯”第一个冲过终点时，14万零54个观众都站起来了，一个一直站在观众席的老头跳了起来，挥舞着双手——哦，不，是单手，他的另一个手还拿着氧气袋，这是这个患有肺气肿的老头的救命稻草。就在几分钟前，“机灵琼斯”反超“狮子之星”那一刻，这个面孔忽然胀得通红的老头，就拿起氧气吸管狠狠地吸上几口。
你得知道，“肯塔基冠军的主人”这在赛马界意味着什么，才会明白这个叫查普曼的77岁老人为什么那么激动，好像一个17岁的少年。他以前是汽车贩卖商，有着几十年的赛马经历，可是这是他的“初夜”。直接奖金是85.48万美元，还有Oaklawn Park公司的500万奖金。更重要的是，顶着肯塔基冠军的头衔，“机灵琼斯”一下子就成为全世界最顶尖赛马的行列。
《体育画报》最终选择“机灵琼斯”，就是因为这是一个标准的美国梦。查普曼和太太帕特里克都没有什么显赫的背景，他们在东宾夕法尼亚搞了一个牧场“someday”。用赛马界通行的血统论而言，“机灵琼斯”也就一中产阶级，父母都不是名马，因为查普曼夫妇根本拿不出那么多钱；长相也不够神俊，基本上没有人相信它会有多大作为，不过查普曼夫妇却爱上它，甚至把帕特里克妈妈米德雷德小时候的外号“机灵琼斯”给了它。
可能真有查普曼的岳母灵魂保佑，“机灵琼斯”居然在赛马场骁勇异常，出道后连续6轮全胜，买家也接踵而至，有些甚至开出了空白支票，只为了换取前途无量的“机灵琼斯”，查普曼给他们的每张名片上都写着“绝对不卖！”现在，他日夜期盼的someday终于来临，顶着一个冠军帽子，“机灵琼斯”身价至少翻了一番，买家也至少多了一倍，查普曼的回答还是那句客客气气的绝对不卖。
查普曼演绎了肯塔基第130年的一段传奇故事。
|
|
|
|
-- 给编辑写信