一年多以前。

　　姚明坐在康柏中心球馆更衣室的衣橱前，手里捏着一张刚从纽约ＮＢＡ总部寄来的支票。面额上写着２００００美元，这是他第一次参加ＮＢＡ全明星赛，那是作为获胜西部明星队员才有的奖赏。姚明往支票上面瞥了一眼，立刻扔到了站在边上的翻译潘克伦手里。“柯林，”他随口说，“帮我到银行给存了。”

　　三年多以前。

　　姚明骑着辆二八的黑色飞鸽自行车，从老沪闵路上的上海梅陇体院里冲出来。他穿着宽大的白色Ｔ恤，后襟在风里面飘着，远看好像一艘冲刺的帆船。姚明的兜里掖了张稿费单子，当时他在《体坛周报》上开设叫做《姚指冠军》的专栏，每期报酬是１０００元人民币，扣税后是９６０多块。姚明往离驻地最近的邮局蹬着车，来回路上要１５分钟的时间。

　　流水一样的光阴，转瞬到了眼前。八年前把兜里的纸票数了又数的姚明，如今已经讲不清楚自己银行账户里的数字究竟是多少。

　　但不管是他自己还是别人都知道，他已经是中国体育有史以来最富有的人物。这不单单源于他４年１８００万美元的新秀合同。他身上还蕴藏着不可限量的商业前景、市场潜能以及在球场上的巨大发展。两年来，姚明已经签下过苹果电脑、嘉得乐、百事可乐、锐步、麦当劳等全球著名品牌的广告合同。在明年夏天重签合同后，他税前年收入应在２０００万美元以上。

　　当账户里开始呈现天文数字时，一种富有的，和从前截然不同的生活方式悄然展现在姚明的面前。然而就像在第一个场景里说到的那样，姚明在兜里留下一些现金，然后几乎把控制权都交给了银行，似乎过多的钱会影响他对篮球的专注。

　　“那些还不是我要操心的东西，我是说，现在。”姚明说。

　　姚明意识到了自己究竟有多富有，但他并没有真正改变在上海２２年的教育和生活历程帮他建立起的态度和习惯。

　　在明年夏天重签合同后他在休斯敦温瑟湖畔的房子大约３００平米，价值不到６０万美元，这和那些ＮＢＡ巨星们的豪宅还有云泥之别。姚明的坐骑只有一辆宝马７４５，在火箭队里是为数不多的几个只有一辆车的球员之一。大前锋凯托一共有５辆车，另一名大前锋泰勒在今年季后赛开始前刚刚换了一辆崭新的奔驰。

　　得州法令禁赌，姚明也从没逛过赌场。他同样没光顾过休斯敦形形色色的夜总会，平时的最大开销常常只是去吃中餐。

　　“花钱最多的一天大概花了７０００美元，还不是去玩，是买东西，”姚明说，“现在我花钱都很方便，美国到处都可以刷卡。不过如果一次花到１万美元以上，还是要请示一下我妈。”

　　母亲方凤娣和父亲姚志源帮助姚明坚守着在中国社会里经历巨大转变和慨叹后造就的生活方式。无论是两人工资相加只有８０元的当初还是现在，姚家的生活方式从本质上并没有区别。姚志源也没有去买新车，而是在开姚明上赛季开过的那辆丰田吉普。无论是打扫卫生还是买菜做饭，方凤娣都是亲力亲为，姚家从来没有出现过佣人的踪影。

　　温瑟湖是一片宁静的水域，湖边的姚家更加宁静。为火箭广播电台做姚明专访的姚安鸿说：“我没见过比姚明更省的球星。”

　　在休斯敦居住了１０多年的姚安鸿说：“那些球星哪个不买大房子？哪个不买三五辆车？哪个不是没事就出去玩？”

　　姚安鸿也经常为姚明对钱缺乏欲望的状态担忧。在某些时候，太漫不经心和慷慨让姚明显得与众不同。火箭打进季后赛，每名球员额外有６０００美元奖金。老将马克·杰克逊建议大家分些钱给训练员们做酬劳。有人拿１０００出来，有人拿２０００，姚明竟然眼都不眨地把６０００美元都扔了出去，１分不留。

　　直到这个赛季最后清账时，姚明才发现本赛季全明星赛获胜的２万美元奖金还没收到。但ＮＢＡ在纽约的总部从来没有办事如此拖沓的“前科”，弗朗西斯早已把这笔钱花掉了。大概是路上出了什么岔子？姚明竟然也懒得去查。

　　那次姚安鸿急得冲姚明直瞪眼：“老兄，你好歹在乎一点好不好！不是１００块２００块，是２万块！也不算个小数字了。还有那次的６０００块，你看哪有全都捐了的？你留点给爸爸妈妈女朋友买礼物，请我们吃顿饭不好吗？这也是你的辛苦钱，你总不能太不在乎了。”但姚明依然如故。

　　他仍然像生活在一种襁褓之中，他基本上不需要去打理自己的钱，因而也没有关于未来家庭生活的明确计划。在２４岁这个年纪里，姚明显得过于沉醉在篮球世界里，过于无忧无虑了些。

　　那次到巴特尔家作客，妻子和３个可爱的儿女围绕在大巴身边，姚明则坐在一旁安静地听大巴讲一些辗转的经历，像是个孩子和男人的对话。

　　晚上回家，宝马７４５在５５号公路上飞奔。姚明看见了路边高耸的那栋奥拉居旺大厦，那是一直在经营房地产的“大梦”自己的产业。很早就有人建议姚明利用自己的影响力和财力去创办一些产业。无论是做衣服还是卖房子，ＮＢＡ球员里自己做生意的大有人在。

　　这一是为退役后的生活打下良好基础，同时也是球员涉足更广袤世界的桥梁。因为缺乏商业头脑和长远目标，年轻时挣钱如流水花钱也如流水，到最后落得晚景凄凉的球员并不少。最著名的就是张伯伦，提着个酒瓶子孤独而隐秘地死去。

　　姚明目前最大的投资是在纽约的纳斯达克股市里，其收益能有多大且不说，更重要的是这种投资没有借助和利用到姚明巨大的影响力。

　　他手里握着几只股票，他的经纪人团队“姚之队”成员、芝加哥大学经济学教授约翰·海逊格为他操控着时机。但股票毕竟是风险投资，多数时候靠的是短线的胆识。在全球股市不景气的环境下，要有大收益并不是一件容易的事。

　　方凤娣和姚志源计划在休斯敦开一家中餐馆，但那更只是老两口解闷的小打小闹而已。

　　在整个２００３至２００４赛季里，姚明的所有收入总额达到１４００万美元，税后在８００万美元以上，那些钱大都安安静静地躺在银行里。有一次在饭桌上，姚安鸿冲姚明直乐：“照你现在这个花法，钱还真是几辈子都花不完，倒也不用去做生意。”

　　赛季结束后，姚明终于还是没有去他从来都没去过的赌城拉斯维加斯，没有去那里会他在ＮＦＬ打橄榄球的哥们儿泰佑·约翰逊。他只在家歇了三天，就飞往西雅图，去那里看望美国访问比赛的中国女篮和他的叶莉。揣着极其快乐的心情，他买了头等舱机票，飞到叶子身边。因为爱屋及乌，他请了女篮全队在西雅图市中心最高的美国银行大楼楼顶上共进晚餐。

　　那一餐，价值１６００美元。在西雅图和波特兰的６天里，姚明经常叫来足够全队吃的夜宵，守在酒店大堂里，让刚打完球的姑娘们可以带回房间吃。最后他飞回休斯敦时，女篮全体欢送。叶子不舍得，叶子那些吃馋了嘴的队友们也不舍得。

　　那大概是姚明一年多来花得最开心的一笔钱。

　　“我知道我有钱，但我不想因为这个变得繁琐和不快乐。”姚明抿着嘴唇，很认真地说。 (杨毅)