只要有路在，就有我们在；就像只要有煞费苦心神在，就有我们这些赴约的人在一样。——张亚军

　　每次看到张亚军，都会让我想起永不知疲倦的马达，真不明白他哪来那么多的劲儿？

　　对此，张亚军说：“你不知道，我小时的身体特别弱。8岁那年，父亲开始让我练武术，这才好了起来。”父亲把他送到了东城区武术队，这一练就是十年。要知道，张亚军上面有3个姐姐，他是惟一的男孩，是家里的宝贝。

　　10岁那年，我背着一个包就到了武术队

　　亚军至今还记得，10岁那年，去武术队临行前，父亲给他打了一个跟他差不多高的背包，拍拍他的肩膀说：“走吧！” “不送吗？”亚军奇怪地问。要知道，当时武术队离家有好几公里的路，弱小的他还背着那么大的一个包。”不送！“父亲态度很坚决。

　　小亚军背着那个包和人的比例几乎是1：1的大包，连重心都掌握不住，直往后仰，但他不得不流着眼泪一步步挪出了家门。他那会儿不明白为什么一向慈爱的父亲这么对他，但现在，他感谢父亲。

　　由于基础好，加上天赋不错，张亚军17岁时，武术队的教练想把他送到体院去进修，然后按步就班地回来当教练。可张亚军骨子里却有一种不安份的因素，他喜欢求新、求变，不愿意一辈子只做一件事。 就这样，1982年，他从武术队出来去拍影视剧。从《武林志》、《十一块金牌》到《白龙剑》，他的武打戏得到了大家的认可。可就在少林寺准备拍摄后来火起来的《少林寺俗家弟子》时，北京市公安局的一个职位向他招手。父母非常希望他能有一份正式的工作，亚军不愿违背父母的愿望……就这样，影视界少了一个可能会成为成龙、李连杰那样的武打明星，而公安队伍里却多了一位荣立过两次集体三等功的人民警察。就在张亚军的事业蒸蒸日上之时，他又想去看看外面更为丰富多彩的世界，于是他不久便递上了辞呈。

　　这之后，张亚军做过很多工作——包工头、彩色扩印店老板、餐厅老板、第一批股民……但无论做任何工作，他最爱的却始终是车——越野车。 这缘于他儿时的梦想，从小喜欢军人的亚军，爱乌及屋地喜欢上了军人的车。从很小的时候起，他就经常站在门前的马路上，感受着一辆辆吉普车奔驰而过时的尘土飞扬，他喜欢那种感觉。

　　所以，张亚军一直都没有忘记心底的那个关于越野车的梦。

　　有车的日子，最对不住的是母亲

　　张亚军是北京最早驾车”野游“的一族。80年代，张亚军当警察的时候就开始玩车，只不过玩的是两个或三个轮子的摩托车。他说最多的时候他有4辆摩托车，每次风驰电掣般疾行在路上时，那种快感相信只有体会过的人才清楚。

　　提起这些，张亚国想起了母亲，这么多年”玩车“的日子，他感到惟一对不住的就是母亲。那时无论他多晚回家都会发现母亲房里的灯亮着，每次都是摩托车熄火之后，母亲的灯才会关掉。这样过了一段时间，母亲虽然没有说什么，张亚军还是决定把摩托车都卖了……

　　1989年，过了一段无车的日子后，张亚军终于又忍不住了，他买了第一辆北京2020吉普车。他说实在无法想像一周七天都待在钢筋水泥的城市中的感觉，年轻的心、年轻的身体需要一种既健康又野性的释放。于是，他就利用周末开车去北京近郊游玩。刚开始只是想自己去玩，有时会约上几个朋友，没想到，随着”野游“次数的增多，他身后跟着的人和车也越来越多了，最多的一次他带了7辆车出去“疯狂”。

　　就这样，1998年张亚军和刘大地等人创办了北京第一个越野车俱乐部——蜂鸟汽车俱乐部。

　　后来由于经营理念的分歧，张亚军离开了蜂鸟，并于1999年3月和另两个朋友创办了北京第二个越野车俱乐部，就是张亚军现在“掌舵”的越野者汽车俱乐部。张亚军说，现在俱乐部的固定成员已经有200多人，而且人数还在不断地增加。在张亚军的计划表中，每年俱乐部都有一次比较艰难的开车远行活动。

　　张亚军说，在路上的时候，自己的越野车不仅是工具，还是朋友。对于喜欢越野的年轻人来说，驾车越野几乎就是一种麻醉品，使他们欲罢不能。张亚军每次越野归来，汇入北京三环路的车流中时，都有一种充满了整个心灵的满足感，那是一种随着他不断驾车远行，经过万般艰辛而获得的人生不虚此行的满足。

　　睡梦中醒来时，车已经翻到沟里

　　这么多年的在外奔波，最让张亚军难忘的是发生在”2000越野者汽车俱乐部挑战雪域高原“中的故事。

　　2000年5月3日，一群年轻人正式上路，6辆四轮驱动的越野车走在滇藏线上，风险是随时随地都存在的。用张亚军的话说就是：只要在路上走就有风险。 在越野车队途经柴达木盆地时，头车的司机是一个驾车经验也颇为丰富的小伙子，车上包括张亚军在内坐着3个人。由于一路的颠簸劳累3人都睡着了，迷迷糊糊中就听得一声巨响，张亚军第一个本能的反应就是不好，出事了。他睁眼一年，车已从七八米高的路上飞了起来，迅即跌进路边的一个大坑中。当车从坑中再次弹起来时，张亚军不断地大喊”刹车！刹车！“可开车的小伙子可能已经被吓傻了，根本不会做任何动作了，坐在副驾驶座上的张亚军伸手就去抓手刹。他的左手刚碰到手刹时，车就被第二个坑给颠了起来，他被颠得根本无法控制自己的动作，而当另两个人醒来时，车已经翻到了沟里。 幸运的是没人受伤，可那辆被称为“旗舰”的头车却伤得不成样子了。听到这儿我都紧张得呆住了，可张亚军却还能笑得出来，“走了这么长时间，‘旗舰’出事还真是头一次。不过，这比上次要好，上次同一个人翻了两次车呢，这都很正常。”看来，走在路上的风险是大家都知道的，可这种风险却也抵不上越野者们在轰鸣的马达声中找到的那种征服者的快感——那是一种人对自然的征服。

　　张亚军一行人从西藏古格王朝遗址去阿里首府狮泉河的旅程也充满了惊险。在穿过两个藏族村庄——香孜村和香巴村时，清溪绿地转眼间变成了风雪交加的冰雪山路。山上的路越来越窄，只有一辆车宽，而积雪越来越厚，足足有一尺多深。雪越下越大，简直分不清哪里是路哪里是雪。三号车的离合器竟在这时候失了灵，险些把另一辆丰田车挤下悬崖吓得司机面如土色，车内的一名女团员吓得哭出声来。二号车在山顶陷入积雪中已经半个多小时了，如果不及时离开，很可能会困在山顶。这里海拔高达6000多米，温度低至零下，积雪会很快积冰，到时候大家可能就只有死路一条了。六号车的右后钢板不幸颠断，五号车的避震器及托架全部撕裂。 在这样的险恶情况下，“领头羊”张亚军镇静地把大家召集在一起，决定迅速下山。后来在下山的途中又有车辆走错了路，张亚军不得不发出最后两颗信号弹为失踪的车辆指引方向。

　　张亚军在回忆当时的一幕时说，大家在不停的上下颠簸和惊吓中变得焦躁不安，寒冷、困倦和饥饿袭扰着每个人，步话机里传出的都是虚弱、颤抖的声音。他不得不不断地鼓励大家坚定信心，最后才终于走出困境。

　　张亚军由此深深地理解了德国诗人里尔克的一句话，那就是：“挺住就意味着一切！”

　　每次远行，大家能活着回来都是偶然

　　张亚军日记中的一句话让人记忆犹深——“只要有路在，就有我们在；就像只要有死神在，就有我们这些赴约的人在一样。” 张亚军说他们真的看到了死神的影子。从日喀则去往拉萨的路上时，远处一辆挂着藏A牌子的车里有个中年男人向他们打着“V”字型的手势，大家都停下了车，跟他打招呼。在西藏高原的路上看见个人是非常不容易的，那份亲切感只有这些走在路上的人才能体会得到。

　　可分开没多会儿，拐过两个山口后，头车上的人就喊：“沟里有辆车，可能是刚才那辆！”张亚军急忙让大家停好车下去抢救。当时车里的受伤者下半身全是血，往外拖他的时候，这个男子说：“别碰我的腿，我的腿疼！”他的声音是那么的虚弱，好像一点求生的毅力都没了。张亚军冲着他喊道：“哥们儿，坚强点，大家来救你了！”这句话在那时那刻对受伤的人来说是一种莫大的鼓励，他马上回应道：“好的好的，我等着你们来救我！”直到大家七手八脚把他抬到大巴上送往医院后，越野者们才放心地上路了。 讲完这段经历，张亚军淡淡地说：“其实每次远行，大家能活着回来都是偶然。”听完这句话，我们有一小会儿的沉默。越野者们虽然知道走在路上就有风险，但在风险中上路却是每一个越野爱好者心中的梦。

　　珠峰下，勇士在此长眠 在去年“挑距雪域高原”的越野行动中，张亚军和他的伙伴们除了在丽江为一座希望小学捐书外，还为世界上地理位置最高的小学——曲宗小学捐了书。

　　今年8月2日，张亚军和他的伙伴们去了蒙古，他们此行的目的除了游览神州美景外，也是为了帮助因为雪灾失去上学机会的四子王旗的23名孩子重返校园。张亚军说，越野不仅仅是寻求感官的刺激，而更是为了丰富自己的人生，应该在艰难的行走中与沿途各民族的风土人情相融合，用身体和心灵去感知一切。

　　2000年5月30日，当越野者俱乐部的成员到达珠峰大本营绒布寺时，他们以为会见到黑龙江的阎庚华，结果没想到人没见到，却见到了立在珠峰脚下的一块刻着阎庚华名字的石头——勇士已长眠在此了！

　　那晚，张亚军睡不着，一个人走到了夜色之中。夜幕下的珠峰是那样的圣洁，每一个走到她面前的人都会感到自己的渺小，有珠峰陪伴，相信勇士们会安息的。张亚军说，在这里，你不但在地理位置上走到了一个最高点，在心灵上也走到了一个最高点，因为能站在这儿的人，必须要先战胜自已。11月份，张亚军和他的伙伴们将代表中国首次组队去马来西亚参加国际雨林挑战赛。这个赛事是自1997年以来被公认为国际上最具权威性的4*4越野赛事之一。北京越野者汽车俱乐部受邀并被授权作为雨林挑战赛惟一的中国区代表处，负责组织中国车队参加比赛。

　　我的爱情在路上

　　张亚军至今仍是孤身一人。想起去年见到他时，他身边还有一个小鸟依人般的美丽女孩，听说他们还在拉萨举行了订婚仪式，女孩曾与他一起走过西藏，一起经历过生死，怎么……

　　“我们已经分手了，不是感情不好，是因为我的生活太动荡不安了。我理解她的选择，哪个女孩不希望有一个安稳的家，老公会天天陪在身边，可我做不到，我承认我追求自己的感觉比较多一些，我的人生就是在路上，我没法给她想要的这些，所以，大家只好友好地分手。虽然这段感情也是刻骨铭心的，但我不愿去许一些空的承诺给她一个幻想的未来，这样做太不负责任了。”张亚军说。 “看着我整天忙忙碌碌的，其实，夜深人静的时候回到家里，一个人打开电视机的时候，我也想，这会儿要是有个人在我身边和我说说话，帮我揉揉酸痛的肩膀，那种感觉肯定很幸福。不过，每次都是还没想完呢，就累得睡着了，第二天醒来看到外面阳光明媚时，我又觉得，自己过得不是挺充实的嘛！”他的话里多少有些无奈。

　　“没准儿，你的爱情在路上。”我真是这么认为的。

　　“可能吧，我希望有一个女孩的心会随着我的车轮狂吻砺石路时和我的心一起跳动。我愿意等待。”

　　文章作者：休妹