1９９４年５月，南卡罗莱纳，种族歧视极其严重的东南州。莫德林高中５个黑人学生和一帮白人学生扭打成一团，其中一位白人学生脚踝脱臼。事情闹上法庭，受指控的５个黑人学生中，最显眼的是那个长胳膊长腿的校队大前锋。最终法官网开一面，认定这个瘦高个首次犯事，取消指控。

　　２００４年５月，明尼苏达，为冰球疯狂的西北州。标靶中心球馆的８个黑人球员和４个白人球员扭抱成一团，大屏幕显示“明尼苏达４比３萨克拉门托”，森林狼改变了明尼苏达人只有资格谈冰球的尴尬历史。事情“闹上了”现场技术台，从莫德林高中逃出来的大前锋，直接跳上技术统计桌，接受全场２万名球迷对他的喝彩。这一天，森林狼４比３淘汰国王，第一次杀进季后赛西部决赛；这一天，２万张嘴巴蹦出来的不过是５个字母：ＫＧ－ＭＶＰ。

　　把反对势力堆积起来，点燃

　　离开莫德林警察局后，凯文·加内特离开了南卡罗莱纳，再也没回去。他去了芝加哥的法雷戈特高中。“是母亲让他离开的，”威廉·尼尔森，加内特在法雷戈特的教练说，“我俩之前在训练营见过。当时训练营把瘦得像张纸一样的凯文安排到我的球队，我直想骂有人给我挖陷阱。还好，这张‘纸’最后为我赢得了冠军。”

　　加内特从不谈那次“黑白大战”，即使对最亲近的朋友也不。他和母亲搬到一间简陋公寓，是尼尔森帮着找的房子，就在尼尔森家楼上。谢莉·加内特，凯文母亲的姓氏来自于雇她当佣人的白人家庭。凯文的亲生父亲奥刘易斯·麦克洛奇第一次见到儿子已是他读小学时，儿子离开南卡罗莱纳后，奥刘易斯就再也没见过凯文。

　　在芝加哥的生活路线，加内特称之为三角形：公园、学校、家庭。暑假前，他会攒点钱买张门票，去看看公牛队４５号的表演。１９９５年的暑假到了。加内特必须选择自己的前途，或者说选择去哪个更能让自己在ＮＣＡＡ大放光彩的大学打球。但他最终失去了选择权，高中课程对于他来说比从三分线起跳扣篮还要难。但加内特并不死心，他去了“魔术师”的母校密歇根，但考分太低，别人不愿收他；他还试图让尼尔森和南卡罗莱纳大学联系，答案是那里的人还记得从莫德林高中逃离的犯事者，没戏。

　　多次碰壁后，尼尔森想到了最后一招。“过来接电话。”尼尔森招呼爱徒。电话那头是个叫比尔·威洛比的人。“他是最近一个以高中生身份参加选秀的ＮＢＡ球员。”尼尔森拿着话筒说。威洛比给加内特提了不少意见，但这个孩子印象最深刻的是对方声音挺老。“他多大了？”加内特挂掉电话后问尼尔森。“他是１９７５年的新秀。”

　　一个答非所问的答案，让加内特充满了战斗的动力。从小到大，他都在和否定他的庞大势力做斗争。高中时和歧视黑人学生的校领导；进ＮＢＡ前和那些称“选择加内特就是选择噩梦”的舆论势力；而本赛季，则是和强大的湖人战斗到第６场才壮烈地告别季后赛。

　　“我把这些反对势力堆积起来，用火点着，”加内特说，“它们就变成了我的火炬，闪亮的火焰就是我内心的一团火，永远驱动着我向前。”１９岁的他很快击败了所有的反对势力，他成为２０年来第一个从高中进入ＮＢＡ的球员，在第３个赛季，他的成绩单上写着２０分１０个篮板，从此再也没有降低自己的标准。

　　内心的火焰，如今更多地表现在加内特的眼中。加内特一度著名的“大嘴巴”张开的频率已降低了很多，尤其在西部决赛卡塞尔受伤缺阵时，加内特都是用眼神指挥着队友。毋庸置疑，２．１１米的加内特是篮球历史上最高的组织后卫。但在队友眼里，他的眼神比他的身高和力量更让对手感到可怕。“看起来他随时要向对手开火。”尼尔森说。进入ＮＢＡ第３年，加内特在客场与公牛比赛后敲开了尼尔森的家门。“恐怖的眼神。当他盯着我看时，我感觉有点奇怪，”尼尔森回忆道，“他太专著了，专著到场下都是那副德性，像刚被放出来的野兽。”

　　如果说进入ＮＢＡ是加内特人生的转折点的话，那么第４个赛季就是他职业生涯的转折点。尼尔森说得不错，他注意到的那团“火焰”正是从爱徒离开高中后第３年开始燃烧起来的。

　　哪来的冷漠，哪来的贪婪！

　　７年１．２６亿美元，加内特在１９９８年和森林狼签下了这个ＮＢＡ历史上最肥的合同。舆论们刚开始认同这个高中生，但合同签下来后，所有人又开始议论纷纷：凭什么？他比奥尼尔还值钱？

　　古格利奥塔走了，舆论批评加内特的工资太高，导致这位当时被认为前途无量的白人大前锋无法留在森林狼，但事实上古格利奥塔的离开是因为无法和自私的组织后卫马布里沟通；马布里也走了，舆论批评加内特的傲慢气走马布里，但事实上马布里一直想回家乡纽约，他选择了和纽约一河之隔的新泽西。９年的职业生涯中，加内特送走的队友还不止这两个。马利克·西利，和他交情最好的队友在４年前的车祸丧身；乔·史密斯，因私下和森林狼签预订合同，导致联盟强迫森林狼送走这位和加内特同年进入ＮＢＡ的状元新秀。

　　“灾星”，旁人开始这么称呼加内特。他们看似拥有足够的理由——森林狼因为史密斯的秘密合同失去了５年的首轮选秀权，森林狼连续７年在季后赛首轮被淘汰，森林狼７年前的阵容中如今只剩下加内特。突然间，他被描述成“一个贪婪的人”，具有杀伤力的眼神则被认为是“冷漠”。但在圈内，队友，甚至对手对他的看法都完全相反。“他是一个伟大的团队球员，”邓肯说，“他有理解和读懂比赛的天分，哪怕他的第一位置是大前锋。”邓肯的话得到了所有２９个ＮＢＡ总经理的认同：在一项“成就伟大球队，现在ＮＢＡ你最渴望拥有的球员”的匿名问卷调查中，加内特排名第一。

　　“哪来的冷漠，哪来的贪婪！”吉米·哈里斯愤怒地说。在加内特出道前，哈里斯在明尼苏达已是大腕了。这位当地的黑人音乐监制曾多次和黑人歌星珍妮·杰克逊、“王子”普林茨以及ＢＯＹⅡＭｅｎ合作，而加内特在去森林狼报到前特意拜访了哈里斯。“之前的那些人第一个问题都是怎么赚钱，”哈里斯说，“他们问，‘吉米，这里是你老家，你的钱都是怎么赚来的？’”但加内特没问过任何钱的问题，“吉米，你对我的建议是什么？我应该对社区活动做些什么？这里的人对我的期望值有多高？”这让哈里斯大吃一惊，他没想到这个野孩子居然这么成熟，“他让我觉得很有趣，就像现在他正经历的篮球生涯一样。”

　　即便有冷漠，那也是因为他的童年生活。在单亲家庭和母亲相依为命，在一个黑人倍受欺压的地区，加内特从小就跟所有的陌生人保持距离。西部决赛首战主场输给湖人后，加内特还用当年自己的家庭来比喻森林狼的压力，“１０个孩子，２个饼干，母亲失业。”当然，也有例外的陌生人可以闯进加内特的生活。１９９６年一场和尼克斯的常规赛，哈里斯的妻子带妹妹布兰迪去标靶中心球馆看球。一次进攻中，加内特意外地发现坐在前排的布兰迪，眼中的火焰立即变成了两颗红心。晕头转向的加内特直接把球传到场外观众的手中。

　　３个月前，凯文和布兰迪订婚了。３个月后，输给强势湖人的加内特又要和强势做斗争。这一次，站在他这边的只有布兰迪一人。因为这一次，他以“夏天结婚”为理由拒绝参加奥运会。