球迷喜欢欧洲杯,胜过世界杯。欧洲杯球队是名门正派的大家子弟,上应星象,每支球队都能位列三十六天罡,七十二地煞想混进欧洲杯都不容易,更何况不入流的中国队。不像世界杯,鱼龙混杂,蛇鼠一窝,多场比赛的味道非常差。欧洲杯赛事三分之二水平在五星级以上,世界杯五星级大战恐怕一半也不到。世界杯赛场上绝难想象开赛第二天就有英法对决那样的超六星演出。
我算不上球迷,爱看欧洲杯,但也挺惦记世界杯。欧洲杯太华丽,像好莱坞大片,让人赏心悦目,同时也在摧毁你的民族自信心。你会觉得,为了足球的技术和艺术,中国足球就应该永无出头之日。我们已经拥有乒乓和麻将,该知足了,柬埔寨人民十三不靠,还不照样欢欢喜喜地活着。向足球致敬,我们只能当看客,不要做玩家,不要让自己难堪让足球蒙羞。就如同向电影致敬,我们只能放电影,不要拍电影,最多偷一些桥段临摹若干画面做几集深夜播放的涉案电视剧。
世界杯不一样。它有点像我们的生活,像平权呼声日高肮脏勾当日多的国际社会,什么鸟都有,什么事都会发生。荷兰队居然被挤出门外,韩国队能连胜葡萄牙西班牙意大利,非洲大哥会请来巫师作法……还有屠杀:欧洲杯开赛两天的进球还不如德国胜沙特阿拉伯那一场的纪录。看世界杯很多时候会心生不平,你看见招摇入世的亚洲烂队,就像看见公司突然派一个无德无能无知无识的小子来做你的主管,因为他是税务专管员的表弟;你看见温和性感的西班牙小白脸竟然死在粗鲁的韩国人脚下,就像看见武打明星被一群民工痛殴;你看见法国豪门一场未胜黯然离去,就像看见没被你追上手的美女终于所嫁非人,你当然要有同情的姿态,但多少还有一点幸灾乐祸……世界杯教育我们:这就是足球,这就是生活,伤心是难免的,不公是经常的,弱者有很多机会,强者最容易倒霉。
如果一定要在世界杯和欧洲杯之间做出选择,我二十岁的时候,会毫不犹豫地选择欧洲杯,而年过四十,我多半会选世界杯。欧洲杯的赛事美好平稳,差不多事事都能预判,犹如成功婚姻;世界杯变化莫测,有些事完全出乎意料,类似感情冒险。足球赛事的意外,通常令人失望,令人痛苦,但冷眼的中年人往往觉得只有失望和痛苦才够刺激,它比美好的沉闷更令人激动。当年意大利输给韩国,多少中国人悲愤欲绝,痛哭失声,本届欧洲杯会有不相干的人哭吗?
(作者简介:小宝,本名何平,专栏作家,上海季风书园老板,电视节目主持人。著有《爱国者游戏——从西厢记到餐桌日记》 、《别拿畜生不当人》等随笔集)。
搜狐-足球报联合报道欧锦赛
|