后半夜的上海一片寂静，时尚或不时尚的人都已睡去。从我住的楼上看下去，那条车水马龙的大路难得这么冷清。江南的梅雨来了，空气湿漉漉的。在逃广告的时候，我在阳台上站了一会。真是安静啊，可地球的那头正闹嚷嚷的，再过一会儿，德国队与荷兰队就要打起来了。

　　我没去过德国也没去荷兰，仅有的知识都从书面而来，有两个住在德国的朋友，却还是中国人。但是，提起那两个国家，仿佛邻居一样。在足球王国，荷兰与德国，都是叫人兴奋的名字。我看足球，已不那么疯狂，势利地将球队分作三六九等，分别处理。最差的球赛，是在旅馆实在无聊时看的，稍好一点的可在白天看，再好点前半夜看，最好的如法国、德国、意大利、荷兰、阿根廷则是全天候一类。足球如美人，有诗云：为伊消得人憔悴。每四年看一次世界杯，工作也停下，睡眠也颠倒，憔悴之余，喝啤酒喝得肚子也大起来。

　　世界也很公平，你是什么东西，就得到什么待遇。今天有电话来采访，问起足球，我说，如果都是亚洲的水平，足球这项运动恐怕早已打烊。亚洲球队走出来，仪态如我，身体的零件只有不多的几个还算看得过去。假如没有亚洲的广告效应，欧洲与南美是不带我们玩的。想想小时候，别人在玩，不带你玩，那种心情！

　　如今有了电视转播，那些占山为王的事情开始变质。本来，踢得再差，看不看都是它了，现在不一定。因此，本城或本国的球市竟会败落在外城外国之下。占山未必占优，如果实在不争气，不过是踢着玩玩，本城也不是一定要养着职业球队的。

　　球赛按时开始，一红（橙红）一白，攻守有度，转换迅速。摄像机左摇右摆，如舞如歌。看台上也是红的白的，他们没有我们那么多的牢骚，只在尽情欢乐。人类真是文明了，以前在斗兽场看屠杀野兽，看人与人对杀，要血要命，今天只是抢抢皮球而已。有了规则，讲究技艺，分不清是艺术还是对抗。球场越造越大，公众总是要集会的，要在人海中发泄，足球是对社会最没杀伤力的集会了。比较傻的是我等坐在电视剧前的人，孤零零地高兴着，也算集会过了。

　　真的进入情景，脑子就不再想，足球是眼睛的盛宴。一直看到德国队进球，呀的一声退出情景，发现身边无人可说上两句。那就喝酒吧，为德国队干杯，为那个看都没看清的进球队员干杯。臭小子，你把足球捅进网窝，我将啤酒灌进肚皮，我们扯平了。

　　我心里还是希望荷兰能赢。为那些郁金香，为风车，为填海造地又还地于海而希望荷兰能赢。荷兰人打仗肯定打不过德国人，就让他们在足球上赢一回吧。我自作多情地想，他们那里的男人非常需要赢一赢。

　　等来了范尼的第八十二分钟，打平了。贴身，临空，这个进球倾国倾城！再等，还是平手。大家心平气和，和裁判笑着握手，红的和白的球迷也无冲突。这时，东方的天已亮了起来，雨还固执地下着，再看马路，车子多了。这个红白之夜就此结束。

　　搜狐-足球报联合报道欧锦赛