我不知道诗人们小时候有没有割过麦子，反正我长大后就固执地认为，农活不需要革命浪漫主义，抢在下雨前把麦子收割完毕，别烂在地里才是硬道理。

　　麦子开花二十一

　　小时候，农忙季节，在乡下跟着奶奶去拾麦穗。麦田里热浪滚滚，骄阳似火。别的没什么，一天下来，沾上一身麦芒，混合汗水，背上那个痒痒。这使我幼小的心灵，用最直观的感觉理解了一个成语：如芒在背。

　　十几年前，诗人盛行歌咏麦子，动辄对着大地和麦浪热泪盈眶。我不知道诗人们小时候有没有割过麦子，反正我长大后就固执地认为，农活不需要革命浪漫主义，抢在下雨前把麦子收割完毕，别烂在地里才是硬道理。

　　不过，浪漫主义的信徒们，根本不愿意承认，在绿茵场上奔跑和在耕地上挥镰，没什么本质区别。对于一个农民来说，你把镰刀舞得像周杰伦耍双截棍，或者酷得如西门吹雪倚剑而立，对于你这一亩三分地的收成，没什么实质性帮助。西班牙新老两代金童劳尔和托雷斯，就是这样的两个花架子。

　　自认为是贵族诗人，劳尔矜持孤傲，托雷斯少年得意，以为来葡萄牙是唱吟行令，球场上随便摆几个ＰＯＳＥ，就会赢得喝彩连连。西葡对决西班牙失利，金童组合进球能力低劣是直接因素。而优柔寡断的赛斯，为什么不用莫伦特斯这个门前好手，也是一大败笔。

　　相比下，斯科拉里就果敢得多。和赛斯忍劳尔一样，斯科拉里忍保莱塔已经忍了好久，你保莱塔满嘴跑火车，可就是踢球时一行白鹭上青天，离球门十万八千里，不是你下，就是我亡，斯科拉里终于作出明智决定，将快要把板凳坐穿的戈麦斯替换上场。四年前，因为仰慕戈麦斯神勇表现，我的一个朋友，把笔名都改成了“割麦子”。此刻，戈麦斯也的确就如一根麦芒，插在西班牙斗牛士血红的眼睛上，红肿之处，艳若桃花。

　　杀死水牛，其实并不需要一柄长剑，一根看似细弱、实则精致的麦芒，就已足够。于是西班牙这头骄傲的公牛，悲哀地死去。有童谣唱过，马兰开花二十一，身穿21号球衣的戈麦斯，麦子开花二十一，把葡萄牙的胜利之花，开在对手喑哑的牛角之上。