三个点球……

　　2004年6月25日，贝克汉姆又射失点球。12天之前，同法国的比赛，贝克汉姆已经在欧洲杯上射失了一个点球。而半年多前——2003年10月12日欧洲杯预选赛，英格兰在伊斯坦布尔迎战土耳其，只要打平即可出线。当时贝克汉姆在击球瞬间，左腿支撑腿失去平衡，身体滑倒的同时把球踢向了高高的看台。三次点球失误，难道贝克汉姆已经懦弱了？

　　失去点球，不能再失去领袖

　　记者姜轶发自里斯本 足球场上的失利，没有让一个人去承担所有责任的道理。不管这个人有多重要，还是他犯下的错误有多大。输在点球，就更加没有去批评的道理。

　　所以贝克汉姆和瓦塞尔走在一起，不会有埋怨。他们的队友和教练也不会责怪他们，但自责又是完全另外一回事。

　　埃里克森埋怨的是光明体育场点球点处的草皮。“在这场比赛之前，我就向欧足联提出过点球点的问题。球队在训练的时候，感觉那里草皮非常松。那个欧足联官员当时说他会把问题带走，尽快解决。”埃里克森毫不掩饰自己的气愤。

　　也许有草皮的问题，但英格兰从来都让点球悲剧重演了再演。1990年意大利之夏，皮尔斯和瓦德尔先后罚失点球，英格兰输给德国。六年后在本土进行的欧洲杯，他们在点球决胜中战胜西班牙，但半决赛再次遭遇德国，也再次输给了对手——罚失最后一个点球的是索斯盖特。两年后，索斯盖特的角色由巴蒂重演，他的点球重重地打在横梁上，把阿根廷送进了八强。

　　2004年6月25日，这一次是贝克汉姆和瓦塞尔。12天之前，贝克汉姆已经在欧洲杯上射失了一个点球。同法国的比赛，打进点球也就几乎意味着胜利，但贝克汉姆的点球让自己的前曼联队友巴特斯硬生生扑了出去。而半年多前，他为英格兰罚失了另一个点球，一个匪夷所思的点球。

　　2003年10月12日欧洲杯预选赛，英格兰在伊斯坦布尔迎战土耳其，只要打平即可出线。当时贝克汉姆在击球瞬间，左腿支撑腿失去平衡，身体滑倒的同时把球踢向了高高的看台。不过比赛最终以平局结束，英格兰顺利晋级，贝克汉姆的点球失误也就被看作是一次意外。

　　但谁都不会想到，那只是噩梦开始。后面的两次失误，让人失望，让人绝望。

　　“大卫真的失望至极，”埃里克森在同葡萄牙的比赛后说。“我们大家当然也很失望，但是没有任何一个人应该受到责备。大卫也许认为自己要负责任，他也许会责怪自己，但足球就是这样，特别是谈到点球的时候。”

　　第二天在英国几份严肃的报纸上，也没有对贝克汉姆的特别批评。他们的重点都在点球悲剧旧戏重演。说到批评，是对埃里克森批评欧足联的报道，还有对瑞士主裁判迈尔吹掉坎贝尔最后时刻进球的质疑和不满。

　　不过贝克汉姆没有，也从来不会逃过小报的审查。《太阳报》首席足球记者的一篇文章这样写道：“贝克汉姆今后绝对不能再靠近点球点。对，是瓦塞尔罚失了最后一个突然死亡点球，但是贝克汉姆罚失了英格兰的第一个，给了后面人压力。贝克汉姆掀起的那块草皮有多大，让后面每个人上来罚球都要对那片草做一番修补。贝克汉姆是罪犯，就像六年前世界杯上他在同阿根廷的比赛中被红牌罚下场一样。”

　　这样的评价当然会迎合一部分人的口味，但真的有失公允。贝克汉姆在欧洲杯的表现令人失望，不仅仅是因为他罚失了两个关键的点球，更是因为他在场上，在英格兰队中没能起到应有的领袖作用。

　　也许现在贝克汉姆正走在自己足球生涯的最低点，他需要些运气。又或许是从前他给了英格兰球迷太多美好时光——比如世界杯预选赛对希腊那记最后时刻的任意球，比如两年前世界杯首场比赛对阿根廷那记坚决有力的点球。球迷永远都期待最好，尤其是对喜欢的球员，这是他们的权利。但平静看来，有时这显得太过严格。

　　贝克汉姆不是罪犯。因为如果是罪犯，要被囚禁起来。而英格兰还需要他，需要这位队长。下一次罚点球，站在点球点后的也应该还是他。

　　贝克汉姆自述：

　　“我是英格兰队长，我为这一荣誉而感到骄傲，我绝对不会辞去这个位置。每次人们指责我，我都会坚持继续战斗，我就是这种特质。我坚信这支球队的未来光明，除非主帅想我辞职，否则我不会辞掉队长之职。是的我很累，特别是在漫长的赛季结束后，在加时赛和互罚点球比赛之后。不管是他的工作还是他的个人，埃里克森都让我很尊敬。

　　我和他都想继续为英格兰效劳。鲁尼昨天晚上突然受伤让人感到可惜，这次杯赛，他有着优异的表现。有着很多炫目的进球，但他却有这样一个受伤下场的结尾。我们都为他而感到骄傲，为英格兰队拥有他感到幸运。我们全队的表现没有遗憾，我们的控球和进攻做得更好，但是我们无法预知会有什么结果发生。”

　　皇马新难关坚持还是退却？

　　特约记者夏空报道 29岁的男人失利之后的心痛和自责，可以靠妻子维多利亚与两个儿子布鲁克林和罗密欧来化解和安慰。但是职业球员的生涯还得继续，英格兰队长在新赛季面临的新的巨大的挑战，得靠他自己一个人承受。从目前的形势来看，贝克汉姆甚至有草草结束在皇马的生涯，重回英格兰的可能。英格兰媒体已经放出“十字路口”这样的词形容贝克未来的抉择了。

　　上帝是公平的，当今足坛，贝克汉姆在球场外的天赋无人可及，但在球场上，这个专长于右脚定位球与长传的英格兰人的天赋的基因并不是很充分，特别是相比于齐达内这一号人物来说。在葡萄牙的这个夏天，这种专业上的差距出人意外地被放得很大很大，这对个性好强的贝克汉姆来说简直是一个灾难般的心理打击。要知道，他能离开伦敦，来到生活环境和社会风俗迥异的马德里，能忍受妻子大半个赛季喋喋不休的抱怨，能毫不犹豫地一口回绝当时巴萨的邀请，很大程度是为了在皇马这种真正巨星球队的氛围里证明自己的足球实力。强烈的事业进取心、对足球本身的执着和热爱以及良好的敬业态度，其实就是贝克汉姆在绿茵场上不断成功的关键。皇马的上个赛季，虽然最终得到的是一个噩梦般的结局，贝克汉姆本人也因为在倒数第二轮对阵穆尔西亚的时候因辱骂助理裁判吃得红牌而不光彩地画上句号。

　　但客观评价，贝克汉姆在奎罗斯给他安排的后腰位置上基本博得了挑剔的西班牙球迷公众的最低限度的认可。佩雷斯的政策、后防、奎罗斯、甚至劳尔才是舆论批评和争议的焦点，而单独批评他的声音一直都不多。特别皇马在联赛中后期，一度形势极其看好，拥有夺得三杯的可能，贝克汉姆作为与齐达内、罗尼并肩的绝对主力，享受了莫大的成就感。

　　可惜这一时期太短暂了。赛季末没有替补支撑的全队体能严重下降，贝克汉姆作后双后腰之一，虽然个人的表现没有太大下降，但是与全队攻防溃败无补。赛季刚完，对贝克汉姆有着充分信任和良好关系的奎罗斯走人，与俱乐部有着30年深深老关系的卡马乔入主。与前任对巨星们几乎完全放任完全相信完全依赖不一样，卡马乔入主之后没几天就抛出掷地有声的话：“罗尼、劳尔、齐达内这些球员在我的队伍里坐在替补席上，不会是一件奇怪的事情。”言下之意，他将铁腕地推出轮换政策，同时，和佩雷斯讨价还价过程中，卡马乔制定了众多“约法”，缩小了明星球员的私人活动空间。这对足球场外收益很大的贝克汉姆来说是个限制。

　　而且，卡马乔最近一个月一直忙着找后腰，皇家社会年轻的阿隆索报价高达2500万欧元，但是皇马都没放弃还价。何况在解决中卫问题的同时，卡马乔已经透露将把埃尔格拉安排在后腰位置上，这无疑是他对上赛季包括古蒂在内的后腰表现不满的明确信号。贝克汉姆打不上后腰位置，难道要和菲戈争夺右前卫位置吗？

　　好事的英格兰媒体们更容易联想到的是，性格强悍固执，甚至可以说到了刚愎自用地步的卡马乔很可能是在他在更衣室遇到的第二个弗格森。当然，卡马乔未来的新球队、新环境还只是目前不确定的外因，关键是贝克汉姆自己的意志，看他能否强硬地直面挑战，坚持下来。否则，贝克汉姆想回英超也一点不难，很容易地选择回伦敦，去向维多利亚妥协，去向事业上的这道难关妥协。

　　队长再也不是那个队长

　　记者姜轶发自里斯本 贝克汉姆已经变得谦卑，一种悲哀的谦卑。仍旧有勇气和决心，但却失去了自己的雄心，更没能像一个队长一样把这份雄心传递给他的球队。

　　葡萄牙、克罗地亚、瑞士和法国，过去四场比赛，贝克汉姆显然一直挣扎着找回从前的那个自己，他需要从前的爆发和能量，但却找也找不回。于是只能成为11人中的一个，不起眼的一个。

　　直到12天前站在点球点前，面对法国球门；直到两天前站在点球点前，第一个面对葡萄牙球门。只有在这些时候，所有人才注意到贝克汉姆肩上承受的责任，承受的期望。但结果真的太可怕，怕的让人不敢去回想。因为机会这样逝去，义无反顾，而贝克汉姆自己却已经走到足球生涯的倒数第二个音节。

　　过去的两周，鲁尼是拯救英格兰的英雄。但在他在最后一场比赛仅仅27分钟过后就要拖着伤脚离场的时候，英格兰需要其他英雄。贝克汉姆没有闪光，没能赏心悦目，只显示了决心和勇气。但这真的不够。

　　当罚失最后一个点球的瓦塞尔的头似乎永远不能再抬起来的时候，贝克汉姆走向他，一只胳膊搭在了他的肩膀上。这样的体贴固然重要，但比赛已经结束，这时的一切都显得缺乏说服力。

　　场外的贝克汉姆拥有一切的一切——明星歌手的妻子，好莱坞式的生活，皇家马德里的高额年薪。但所有这些似乎都和其现在足球场上的寒酸形象太不相称。就像宝石到了让世人展示的时候，却变成粗砂，失去了光彩。

　　是在皇家马德里的日子把他变成这样的吗？每天同齐达内、罗纳尔多、菲戈和劳尔在一起，贝克汉姆清楚自己在球队的位置，也清楚了自己在足球世界的位置。于是就变得谦卑，还是自卑？但他也清清楚楚地说过，在皇家马德里踢球，让自己的球技长进了，也更加有信心了。但这信心换来的却是在同法国、同瑞士、同克罗地亚的比赛中的彬彬有礼和小心翼翼。

　　这同三年前那个最后一场世界杯预选赛上的贝克汉姆也已经太不相同。当时的他满场飞奔，激情四溢。进攻，防守，任意球，角球，他在球场的每一方寸上释放着自己的能量，释放着自己的影响力。更加重要的是，也是最重要的，他可以在最关键时刻挑起大梁，推动整支球队。同希腊比赛最后时刻的任意球，简直就是他职业生涯最光辉的时刻。振奋，全英格兰因为他欢腾雀跃。

　　但现在呢？一切似乎都不在了。他病了吗？他已经在走下坡路了吗？还是他鼓胀的钱包影响了他的自由运动？现实已经变得再平凡不过。在中场，他变得那样安静，看身旁杰拉德、兰帕德和斯科尔斯呼啸而过；向前看，他要让聚光灯都转向那个18岁的孩子；向后看，看到好朋友内维尔，一次次为自己的回传球担惊受怕。

　　同葡萄牙的比赛，是贝克汉姆四场比赛中表现最为活跃的一场。但鲁尼过早离场，英格兰也失去了前场的全部灵感。在菲戈和小小罗面前，贝克汉姆所能做的只有帮助内维尔，帮助防守。看小小罗的表现，贝克汉姆应该觉得羞愧。一年前他离开老特拉福德，留下7号，而正是这个19岁的葡萄牙孩子在那之后接过了这个号码。一个天才，才华横溢的天才。

　　贝克汉姆有接受批评的坚强一面，曾经就这样说过：“我是个足够坚强的人，可以承受一切批评。”说这话时，他显得刚毅，一个真正的英格兰队长。他把这种态度带到足球场上，一切变成了他可以牺牲自己的雄心，为了整个球队。但在那个时刻，球队需要的，又正是他的雄心。所以现在，贝克汉姆要有去接受更多批评的准备。

　　所有人都希望他不要永远这样走下去。将来的什么时候，皮球到右边，他又可以做出那些让人激动的传中。还有禁区前的那些任意球，还有能量无限的那些远射。谁都不知道一个新的贝克汉姆是什么样子，但过去的这个旧故事注定要结尾了。

　　偶像的动摇

　　记者姜轶发自里斯本 谁也猜不到几个月前的绯闻会给贝克汉姆的心理带来怎样的变化，多少变化。这样的变化，真的可以很微妙，微妙到可以影响他在足球场上的一举一动。

　　几个月前的英国《世界新闻报》和《太阳报》，对贝克汉姆马德里偷情进行了全面深入的报道。贝克汉姆一直闪烁其辞，虽然其后主动辟谣，但谣言太丰富太真实，人证物证齐全。贝克汉姆处境一度尴尬，妻子维多利亚也尝到苦涩滋味。一时间，不见完美婚姻童话，不见完美夫妻童话，不见贝克汉姆完美的人。

　　做贝克汉姆式完美的人累，但他自己却已太习惯。所以童话破灭，完美形象消失，对他不可能没有影响。很多球迷嘲笑他，他也在一段时间内成为皇马队友间的笑料，尽管罗纳尔多萨尔加多们自己身上桃色要比白色重。

　　贝克汉姆极力想在球场上证明自己。因为共识从来都是：只要在球场上依旧出色，场外事总会烟消云散。这未免带来压力，不小的压力。在皇家马德里的第一个赛季没能赢得一项冠军，这本身就让人有些脸红。毕竟从2000年夏天开始，年进年出，菲戈、齐达内和罗纳尔多都为球队带来了荣誉。但这一年，贝克汉姆来了，冠军却没了。

　　紧接着绯闻的是转会谣言。因为切尔西有钱有野心，因为贝克汉姆要回家老老实实。压力，还是压力。贝克汉姆的大气层全是压力，他的足球场压力更大。他需要足够坚强。