躲过所有的相机，大卫·贝克汉姆坐在英格兰驻葡萄牙大本营的一间小房间里，把头埋在双臂之中，像一只鸵鸟埋在沙堆里。

　　不是那个随便两剪刀就能创造全球流行发型的超级偶像，不是那个振臂高呼让整个国家疯狂的民族英雄。他只是一个伤心人，一个过去的荣耀和尊严被一寸寸剥夺的家伙，无力阻挡自己从高峰滑入深渊。

　　好丈夫，好爸爸，完美家庭男人。这三层骄傲的外衣早已褪尽，就在满世界宣扬他和过去的私人秘书丽贝卡之间的恋情（奸情？）的时候。“我没有”，这样的辩解既无力又可笑。只是，贝克汉姆还有一个最骄傲的身份：世界上顶尖的球星、曼联昔日主将、皇马银河星系的一员和最重要的一个头衔———英格兰队长。只是，一届欧洲杯，剥去了这个头衔所代表的不可动摇的地位。英国人开始质疑，贝克汉姆还拥有继续领导英格兰的能力和气质吗？

　　英格兰内部新闻发布会中，《镜报》记者霍尔特和一堆同行轮流上阵，“盘问”着英格兰失败的原因。可是，贝克汉姆无法给出任何答案，看上去疲倦、心不在焉，眼神流转，不过看不出任何意思。过去，他的嗓音老是为人嘲笑，语言也谈不上华丽或雄辩，不过总有让人不得不服的精神在，现在，什么精气神都没有了。最后一个问题，贝克汉姆突然主动发力，冲着一个记者就问“你在笑什么？”“当时没有任何人在笑。”霍尔特回忆道，贝克汉姆纯粹是精神紧张。

　　他完全被耗尽了。加盟皇马后，他曾经声明，将尽量减少商业和广告时间，完全投入到球场。不知道是自己恋栈不去，是佩雷斯的压力（皇马可以从他的广告收入中捞一半），或是维多利亚和新经纪公司的要求，贝克汉姆完全没有减少广告时间。皇马比赛繁多，训练并不轻松，还要经常回国参加国家队集训和比赛，以及大量往返于西英两国的商业活动，一切的一切，都耗尽了一个职业球员的能量。他不再是25岁精力充沛到不可断绝的年轻人，29岁意味着要精打细算了，何况转会皇马意味着他要比以前多付出30万公里的飞行和200小时以上的旅行时间，在一年内。

　　让他疲于应付的不只是主席、主教练、广告商和经纪人，还有两个甚至更多的女人。去年底，英国就爆出他拥有一个马德里情人的故事，很快依靠强大的公关能力，他让这个证据并不坚实的报道消失了。就在人们都以为这只是一个英国例行的假新闻时，风暴爆发了，连续一周时间，《太阳报》让他上了5次头版，丽贝卡，打着类似“我和贝克汉姆不得不说的事”、“第一次亲密接触”等口号到处贩卖她的情史，几个证人的出现证明这绝非完全虚构。

　　贝克汉姆或许能不在乎一个个心理崩溃的球迷，却无法罔顾维多利亚的感受。夫妻间已经出现裂缝的关系接近彻底决裂。去年夏天，贝克汉姆陪着太太走到美国，走到东亚，帮助她重新成为人们的焦点，可是他转会西班牙没有得到妻子绝对的支持，两人长期不能呆在一起，最终诱发的是背叛。《星期天镜报》则透露，贝克汉姆的婚姻现在又面临了严重的危机，维多利亚虽然答应他和“英格兰太太团”住在一起，也看了所有英格兰的比赛，但是这并非是她本意。“她不想永远呆在丈夫的阴影下，也不想一直呆在马德里这个无聊的城市。”维多利亚的一个好友告诉媒体，7月14日皇马集训开始，新一年的麻烦更大。