欧锦赛抠了一戳,“哐、哐、哐”盖在托蒂、劳尔、贝克汉姆的额头上。于是,全世界的球迷跟着朗诵:罪人。
全世界的球迷当然也包括我们——中国人。我们甚至比意大利人、西班牙人、英国人更咬牙切齿。这里需要解释一下:我们在这方面表现出色,并不因为我们有痛打落水狗的传统,而是觉得自己终于看懂了一场球才呐喊。就像老师问一加一等于几,大人们都不做声,只有孩子们争着喊二,恐怕别人听不着。
我们不是孩子,为什么却歇斯底里地喊二呢?因为中国足球总是被乱刀捅死,因为中国足球里找不到罪魁祸首。这么多年了,我们不得不承认,中国足球,看不懂。可是欧洲人知道。意大利人把托蒂推上了断头台,西班牙把劳尔钉上了耻辱柱,就连英葡之战中绯闻裁判的瑞士情妇都知道,输球都怪贝克汉姆吧。这样的结论是明晰的:公元2004年欧锦赛,意大利人死于托蒂的愚蠢……
不过,多少年后我们记住的是:那个年代的英雄,以罪人的角色记录一段历史。因为他们没有在必须的时刻承担起只有他必须承担的责任。这份责任,由那个种族的民望所赋予,神圣而伟大——惟有后来的“罪人”们在那一刻当之无愧。
罪人一定是水做的,它的另一种形态是英雄。当“罪人”声起,潜意识里我们知道,罪人其实是一种不老实的承认。
但中国足球没有罪人。尽管输球前赴后继,尽管总结连篇累牍,可是几亿球迷依旧是抡着棒槌不知道打谁。为什么呢?首先因为,我们不知道把责任给谁,所以根本找不到谁半道上掉链子。其次,国足里没人敢接,都知道和平饭店里的带头大哥死得比谁都惨,所以没人抻茬。
没有罪人,是不是中国足球的悲哀?寻找罪人吧,为了中国足球的希望。
李将健
|