唐古拉是北大山鹰社里所谓“历史记录片里的英雄人物”，这个骨灰级人物从来都很低调。北大百年校庆那年，他组织队友成功登顶卓奥友，带领山鹰首次飞越8000米高度，但却依然隐身在荣誉的光环之后，默默地、执着地做着自己的事。他的神秘更加加剧了后学对他的景仰，也更让大家好奇传说背后的古拉到底是怎样的造型呢？

　　11月7号农历十月十四，黄历上写着宜订盟、祈福、出行、入宅，煞南。我于是往西北去北大见唐古拉，这天是立冬的前一天，北京遭遇150年来首次“雷雪”。

　　英雄？凡人？

　　很多年以前，唐古拉还叫做唐元新的时候，他就已经开始登山。1992年加入山鹰社，当年五月参加念青唐古拉中央峰的攀登，上到7000米；1993年登顶慕士塔格（7564）；1994年登顶格拉丹东（6621）；1995年五月参加日本大学对珠峰的科考，七月登顶宁金抗沙（7206）；1996年7月攀登阿尼玛卿之玛卿岗日（6282），登达6100米；1998年四月登顶卓奥友峰（8201）。

　　无论如何，在只问资历不问出身的户外，一个人拥有这样的过去，总是应该骄傲的，即使不骄傲也应该自得，但是第一次见到他，你一定会有隐约的失望，这只是一个笑起来很憨厚亲切，没有元老架子的普通人。

　　理想主义的人都会维持一些奇怪的习惯，古拉也不例外。沿着未名湖散步，他告诉我每年湖面结冰的时候，他们会举行一个传统仪式：大家手拉手绕着湖唱歌，然后高呼一声，冲下湖去拥抱对面的同学。去年他回来参加这个仪式，结果冰面太薄，他冲得太快，掉进了冰窟窿里。我狂笑，突然想起禅宗说的三个层次：其一见山是山，见水是水；其二见山不是山，见水不是水；其三见山是山，见水是水。看来，人也是这样。

　　古拉最早接触户外是在1992年，老乡带他到金山天然岩场去攀岩。“自我感觉良好，加上别人的鼓励，就这样加入山鹰社了”，结果上了瘾。因为姓唐，第一次登山攀登念青唐古拉的路上得到唐古拉的名号，后来他就以此为名闯荡。日子久了，连他自己也分不清他是唐元新，还是唐古拉。其实不同的名字后面，隐藏的是对现实与理想的选择吧！

　　我骨子里有攀爬的天性

　　古拉是山鹰社的元老，问到山鹰社给他的最珍贵的东西是什么？古拉不假思索说是社里结识的朋友。他强调在特殊时间、特殊地点，他们结下了深厚的友谊，即使很长时间没有联系，见了面还是很好。有时只是提起朋友的名字，就会让他想起当年的情形。“大家同心协力，为了一个目标，现在回想起来，我还是热血澎湃。”“山鹰社给了我很多，但是如果你只让我选择一个答案，我想那就是朋友！”能这样想、这样说的人是幸福的。因为世故如水，朋友是酒，水会越喝越寒，酒却越喝越暖。

　　那么，登山之于古拉，到底意味着什么呢？很多人将登山视为生活中的一段经历，因为生活中有各种各样的压力，出去了就没办法再继续。“我骨子里有攀爬的天性。”1995年毕业时，古拉选择读研，那是一个困难的选择，决定的砝码是因为一直想登山，而读研三年后他有机会登一座8000米的山——卓奥友。对于他来说，这不是一件特别了不起的事情，实现了自己的心愿他就相当满足了。古拉说登山是一项体育活动，不是宗教信仰。将来兴趣转移了，真要放下也能放得下。闻言我很惊讶，也很佩服，这才是活得有担当、活得坦诚！

　　生活中最重要的是平和的心境

　　工作后的生活是一个新的开始，但是有些人总要在离开之后，才会发现自己的最爱。古拉也是这种人，要诚于人，更要诚于己，所以现在他又回来登山。今年七月，他从玉珠北坡二号冰川登顶；十月，和朋友尝试从三号冰川开发新的路线攀登玉珠北坡。

　　“生活中最重要的是平和的心境，”古拉坦言做这个选择没有什么难的，“自己把自己说服了。当年我们拉赞助的过程挺辛苦的，那时候我们就想将社团做成运营性机构。而且很多老社员离开以后，在感情上还是归属于社团，都想有一个固定的组织，希望有一个机构能为老队员提供一个固定的联络地点。机缘巧合，国家体育总局想推广山鹰社的成功经验，批了一个青少年体育俱乐部，是民办非企业机构，我就来做这件事了。”“我不是一块很好的经商材料。收钱只是出于运作成本的考虑，想帮助一些人实现登山的渴望，自己也能在山里爬来爬去。”

　　“从事这项运动有一定难度，可是山顶很少有人到达，我就想追求不一样的体验，想站在一个比较高的地方看看风景。”古拉就这样继续着，对他而言，登山从来都不是一件神圣的事，而是个自我选择，是种个人体验，是生活中的一部分。我想像登上山顶看夕阳的他，以前所未有的轻松和惬意，忘了时间的流逝，那画面一定很灿烂。

　　活成一个自己想活成那样的人

　　除了登山，攀岩、探洞、滑翔、自行车他都玩，典型的喜新不厌旧。

　　在目前众多的身份中，古拉把较多的时间放在北大的素质拓展课上，他希望能在全国推广这个全新的形式，帮助大学生解决很多心理问题，还想改善大学毕业后很多人的迷茫状态，帮助他们找到适合自己的工作以避免频繁跳槽带来的对个人及社会的资源浪费。

　　很多新的山鹰都将古拉视为偶像，古拉却说自己没有偶像，“有些人在某些方面很好，我会学习，但不会崇拜，我觉得人应该活成一个自己想活成那样的人！”

　　有些人登山是为了发泄过剩的精力，有的人登山是弥补没法实现的良好愿望，不论身体还是心态，这样的人都还太年轻，但是眼前的古拉不是这样，他知道自己是谁，也知道自己要什么，所以他才能活得自信，活得真实！