球迷记忆

　　小宝

　　对中国观众来说，欧洲杯其实只是一档电视节目，三十一集的带解说的电视连续剧。电视评论员说到激动处，常常很有把握的预言：这是一场伟大的比赛，五十年以后，还会被球迷提起。

　　谁都明白这是评论员的夸张，本届欧洲杯称得上伟大的比赛还没有出现。其实，即便有伟大的赛事，球迷也记不了五十年。在球迷的长期记忆中，记得住的是古怪，记不住的才是伟大。

　　上海是国内足球的首善之区，球事兴盛已有百年历史。92岁老人孙曜东最近回首前尘，专设篇章讲述旧上海球事。孙老人记忆最清楚的是当时各支球队的老板是谁，老人过去是银行行长，对老板的记忆不会有误，但老板以外的其他掌故都很可疑。

　　比如他说当时上海顶级球队的出场阵容是五大前锋（李惠堂、戴麟经、陈虞添、陈镇和、陈家球）；三大中锋（孙思敬、梁官松、陈璞）；两个后卫（江善敬、冯运佑）；一个守门员（周贤言）。这样的阵型不是四三三，不是四四二，不是三四三，而是二八，加上守门员就是三八。这样的三八队伍居然所向披靡，真是不可思议。孙老人回忆上世纪二十年代，英国球队想把上海球王李惠堂招至帐下，开出八千英镑的年薪，以可比价格计算，八千英镑相当于今天六千四百万人民币，六百万欧元，比今天曼联阿森纳前锋的身价还要贵。怎么可能？比这些更离奇的是——据孙老人回忆——当时“球踢得好的人，功课也往往很好，很有教养，球场上下都不乱来的”。当然“乱来”的标准古今大异其趣，当年球迷群殴吹偏哨的裁判不算乱来，而且被打的裁判不敢报警。

　　总之，孙老人能记住的都是些不载于正史的奇事，没有一件和伟大有关。假如那是真的，上世纪的中国就是足球的天堂。有一点我敢肯定，孙老人回忆的态度诚实，比即将出版的余秋雨回忆录更少作伪的可能。孙曜东的祖上是北京大学（京师大学堂）的创始人孙家鼐。

　　所以我敢说，本届欧洲杯的重大事件很快就会淡出球迷的记忆。五个月内（不是五年，更不是五十年）球迷大概只会记住两件事。一件是半决赛葡萄牙的C·罗纳尔多进球后脱去上衣，很色情地露出半身肌肉领到一张黄牌。另一件是中国球迷自己的创造，两周前朋友发给我的那则短信：本届欧洲杯B组英格兰和法国赛后，全世界的女性都认同找男人应该找齐达内这样的，九十分钟不射，一射就射两次。