话说意大利足球队在国际大赛上流年不利，足协聘请伽利略帮助选拔优秀中锋。像当年带着两个铁球一样，伽老师带着维耶里和科拉迪两个高大男人重上比萨斜塔。他把两个家伙同时从塔上推了下去，在自由落体运动进行中的某个0.3838秒，维耶里命令地心引力对自己失去作用，于是他晚于科拉迪落地，被特拉帕托尼选为正印先锋出征意大利。

　　之所以讲这段足球秘闻，是因为前几天看比赛的时候，电视解说的一句话让我的一个朋友酒后吐真言：“哥们儿，有一件事情我想了很久，但看到大家都憋着，我也不好意思质疑。我靠，憋死我了。刚才好像H老师又赞扬维耶里滞空能力强了，我实在忍不住要问问你，他怎么就滞空了呢，太拿牛顿不当干部了吧？”

 　　他这么一问真的把我镇住了，大家熟视无睹的说法，看起来真的涉及到了超自然力的范围。于是我就给他编了上述故事作为解释。

　　接下来的事就更蹊跷了，每次维耶里在禁区上空孤独滞留的时候，他悲愤地发现并非只有自己掌握了这项神力，那只叫做“航海日志”的皮球也具备在半空停滞的本事，于是伟大的维耶里先生总是被球砸到脑袋……
　　自己苦心得来的科学发现被无情嘲弄，却没有换来祖国足球的胜利，伽利略黯然神伤，从此退隐江湖，永不复出。

　　戏说这个科学实验的目的，其实是为了表达我的疑惑：所谓的滞空能力强，疑似伪科学或反科学。

　　同样经常听到的奇怪说法是，足球场上对脚的时候，不能收脚，不能装熊蛋，“双方都发力就不容易受伤，否则就很危险”。这样的运动科学也有点离谱，按如此说法，在高速公路上，也得提醒大家都要加倍小心，防止追尾，至于迎面相撞您千万别担心，安全着呢。

　　关于足球战术问题，很多时候我觉得简直被渲染成了巫术，比如阵型决定论，好像什么433、532、361存在着神秘的相生相克，足球教练们也被说成诸葛孔明，旌旗一摆，阵型变幻，对手便可当即死翘翘；又比如核心决定论，对球队精神领袖的作用夸大到左右乾坤的地步，一支不确立核心的球队被看作是不带大脑就参加高考，必败无疑啊。但我仔细分析了一下本届欧洲杯的十六强，真正看得出核心的球队真的没几支，希腊队肯定没核心吧，但集体主义反倒成了他们的核心竞争力。

　　更玄虚的事情是关于运动生理学的，据说内德维德之所以能踢出与众不同的足球，甚至当上了欧洲先生，是因为他的膝盖骨是“三碟装”的，而普通人的膝盖骨都是“二碟装”的。捷克与希腊的半决赛进行到第44分钟的时候，内德维德被对手重重地撞到膝盖上，我分明听得到骨骼碎裂的声音，心里想这下子有戏了，钢铁战士的膝盖要是分成N多块，那不要成为史上最伟大球员了吗？结果却是内德维德突然就踢不了了，捷克战车也随后突然死亡了。

　　欧洲杯偶尔会把自己装扮成司马南先生，破除迷信解放思想，教育广大足球从业者和看客树立科学发展观。