□本报记者许绍连北京报道
□资料整理/陆剑忠
一辆车
载着奇耻大辱、深仇大恨和烘干的
眼泪
走了七年,五百七十公里
在昏沉昨夜,抛锚———
战争不是那场战争
人不是彼时之人
一觉醒来
世界不痛不痒
【编者按】是的,你赢了,中国队。别无多话,吾不见鲜花和玫瑰。作为社会情绪的一个宣泄道具,足球一直在超载。它在赢了的时候背负“国运”,在输了的时候要面对寄来的刀片和不请自至的下跪。现在这一切都消失了,现在是一个不痛不痒的时代———一个想发作的人无法发作,想歌唱的人无法歌唱。就是那么回事,经久的痛苦成为生活习惯之后,麻木终于是不可避免地到来———工体揭幕战观众席可以晒谷,此后人是坐满了,又有军警哥哥在表演拉歌。
当中卡之战的百无聊赖换来了一个让人满意的比分之后,无尽空虚的我,无比怀念1997年10月31日的大连金州。那个时候,尚且有东西要表达,现在,看不到什么有希望的东西,也不会感到绝望。
值得纪念的1997年10月31日
整体性心理巨变:100%的绝望
在这场比赛之前,中国队世界杯预选赛征战(十强赛)最大的灾难是两负伊朗队,比分分别是2比4和1比4。但是中国队并没有丧失希望,只要在金州战胜卡塔尔队,还有比较大的回旋余地。本以为占主场之利可以顺手拿下三分,但是比赛的进程发生戏剧性变化,中国队输了。我记得当时的报纸做了“1%的希望,100%的努力”的标题,勉励中国队打好余下的比赛,但是中国队此时气势已去。随后算了算账,那个1%的希望其实是可以达到100%的———一切的阴差阳错最终说明了一点:中国足球是彻底被卡塔尔队打蒙了。
1997年10月31日中国队2比3卡塔尔队,所催生的球迷情绪、教练员情绪和行政管理者情绪可以作为日后心理教材的经典范例。
人物资料:李明。
7年后的今天,李明还在汉军中。7年前,他是当然的右前卫,但是他的表现非常糟糕。某周报称其“表现很差”,并在队员评分中给其评出“5.5分”,具体评价是:李明与此前判若两人,忙忙碌碌流汗不少,但力气没有使到点子上,传球失误太多,全无昔日风采。《中国X球报》则以“反省过失”为题点评国脚,对李明评价如下:几脚远射力道不够,未能将比分扳平,中场狙击也不及前几场凶狠。李明应尽快走出低潮期。
一个悲剧造就了一个神话人物
多年后重新阅读老榕写于1997年11月2日的网络“巨”帖《大连金州没有眼泪》,已经麻木到无法感动,却能感觉到悲剧本身也可以造福个人,制造属于美国式的一夜成名神话。此可见当年悲剧之深,这个深不可测的悲剧像一堆奇异的肥料,让一个偶然掬一把泪的普通中年人迅速成为闻人,最终结出悲剧之外的喜剧之花——尽管他本人可能不太愿意。
王峻涛,属于最早一代上网的人,网名老榕,回族,1962年出生于福建福州,1978年越级考入哈工大计算机系。1987年起在美国硅谷从事IT研究。1999年创建8848,11月起任主席……王峻涛在IT界有自己的位置,但留给网民印象更深的还是他连续三年被评为“中国十大网民”。
1997年11月2日,老榕在四通利方体育沙龙发表《10.31:大连金州没有眼泪》一帖,引起全球中文互联网世界的强烈共鸣,在电脑稀缺的时代引来2万多网友回应,堪称奇迹。奇迹并没有结束,两周以后,在中国非常有号召力的《南方周末》把此帖原文照登,占据了体育版的整版。当时体育版的李戎,还亲自在上面写了一段编者按,大意是,他的邮箱,收到了60多份这篇文章,要求他们转载,为了不影响当时还在比赛的中国足球队,他们克制着,到11月14日,中国队踢完了所有没有意义的比赛以后,才发出。据云,这是中国报纸第一次登载ID不可考者的文章。
更神奇的是,几天后,一位读者给《南方周末》编辑部写去他亲历的一件事:在湛江开往海口的轮船上,百无聊赖的他买下了一份《南方周末》,尚未读完,就已经泪流满面。他把报纸递给正在甲板上追逐嬉戏的一群素不相识的少年,少年们看完报纸,也如塑像般陷入了沉思。———从这段传说看,“雕像般”,“泪流满面”,有夸大之嫌,但建立在中国足球之上的情感表达似乎不应抹杀。那个时候确有人这样难受。
报纸纷纷转载后,就轮到电视了,在我印象中,中央电视台做了一期老榕的节目,出现在电视里的,还有老榕的儿子。
|