跟往常一样——这个“往常”当然是指的体育报刊和体育版面越来越多的这些年——每逢大赛，特别是世界杯和欧洲杯这样的足球大赛之年，我们都能看到文学青年和文学中年的一次集中井喷，力度之大，流量之多，随着中国网络的日益普及，每两年便顿感跃上一个新的台阶。

　　同样跟往常一样，按照适用于人世间一切情况的二八分原则，这些大赛期间黑洞爆炸般涌出来的海量字符流

　　也可以粗略地分为两大类：80％的走得是气宗路线，实打实，就比赛谈比赛，或者就比赛说感想，喜欢就叫“娘子，快出来看上帝！”，不喜欢就把他祖宗十八代都从棺材里骂出来，总之是有一说一；20％的则是剑宗风格，或者无厘头，或者从一滴水中看见整个夏天，反正指东打西，发散性思维，就像我军大力提倡的超限战——不过无论怎样千转百绕千娇百媚，总之要么从足球说开去，要么归结回足球中，不然半点不沾边，扔进球评BBS会挨转头，登上报纸球评专栏会害编辑被骂。

　　到哪座山唱哪首歌，这可以算是足球文学的基本特征，不过从精神层面上说，越是小众的另类的，越似乎对对大众的主流的保持着一种“智力优越感”。比如说，最最主流的足球文字是见西班牙就“斗牛士”，见荷兰就“发条橙”，轮到意大利就是“蓝色的忧郁”，联系到本次欧洲杯，则都是拿“大航海时代”来说事。而当我们的电视转播员援引卡夫卡和“生命中不能承受之轻”时，这就高了一个层面。而更厉害点的则会提到雷马克的《里斯本之夜》，翻出其中跟葡萄牙有关的描写；而更更厉害的则会砸出佩索阿——读者必须去GOOGLE一下，才知道不是说欧洲杯10大球场之一的佩索阿，而是写出《惶然录》的葡萄牙诗人佩索阿——光这个就够大多数人喝一壶的了。

　　不过在大赛前把压箱底的《世界文学》翻出来温习也依然是扎扎实实的老实人行为，虽然貌似剑宗，实则还是气宗，一招一式讲求有根有据。而主流的或者说最受大众欢迎的专栏名家还是那些走剑宗路子的，这也符合二八分历来的原则：精华往往是浓缩的。当然，话说回来，在这20％中，也依然可以进行二八分——80％的在旁征博引移形换位把人唬得一愣一愣，20％的则专事嘲讽那80％的云山雾罩不着四六。

　　但是无论是剑宗还是气宗，或者说无论是有稿费的职业撰稿人，还是像佩索阿那样“白天是会计，晚上勤写作”的业余发贴者，即使再算上那些只采编新闻不乱发感想的媒体专业人士和兼职写手，跟广大的通过中国移动和中国联通短信来发布的足球文字爱好者比起来，依然是少数中的少数。

　　如果说，1998年世界杯期间开始涌现出来的网评体现了中国网络时代的到来，那么2004年这次欧洲杯则集中体现了中国网络时代的赢利模式。熟悉的“16897168”已经彻底退位，“移动用户请发……”、“联通用户请发……”成了主持人们在比赛中新的口头禅。印度有老农针对该国红火的软件业提问：发发电子邮件真的能促进这个国家的发展么？中国的电讯运营商可以代为回答，至少可以促进足球事业，再不济也能提高识字率。

　　在手机这个问题，一个广泛传播的常识是我们中国人用的比欧美的先进多了。像还受着父母管教的乖乖女莎拉波娃就只知道用手机打电话，幸好还有贝克汉姆这样的时尚熟男不至令欧美人太过失分。英国的球迷杂志《当礼拜六到来时》曾经有这样一个封面：贝克汉姆和费戈站在皮球前，从贝克汉姆嘴里吐出一个“气泡”，里面的设计对白是：你能帮我罚这个任意球么，我要去发条短信。

　　不管内容如何，用短信这样的文字方式调情还是比直接对她说显得更含蓄，但是有必要提到卡夫卡的那句名言：“你真的认为靠文字能泡到妞么（Do you suppose it is true that one can attach girls to oneself by writing）？”

　　贝克汉姆对此应该有发言权。