文－西蒙·沃拉尔（第一位撰写长文将莎拉波娃从网球界介绍给社会大众的网球专家）
那一天他和一个10岁的瘦女孩打球，她始终笑得很灿烂，正手则更加凌厉。
当玛里亚·莎拉波娃双膝跪地，双手掩面，成为温布尔顿历史上第三年轻的女子冠军的时候，我想起了自己和"玛莎"之间的那场比赛--“玛莎”是家人和朋友对她的昵称。那是1998年4月，我从纽约飞到佛罗里达的布拉丹顿，去波利泰里网球学校为时尚杂志Harpers&Queen采写。西伯利亚女孩那时只有10岁，但她的大力击球和迷人微笑已经征服了无数人。9岁时，她成为了第一名与国际管理集团（IMG）签下百万美元合同的少儿运动员，后者是总部设在芝加哥的顶级体育经纪公司。Prince也和她签约成为球拍提供商。Oakley则提供她太阳眼镜。当她需要新的网球装备时，她告诉我只需要打电话给耐克就可以了。当时波利泰里在观察了她的击球后就说："如果照着现在这样发展，她将成为又一位伟大的女子选手，一个新的辛吉斯，或者纳芙拉蒂诺娃。"。
场下的她跟其他的10岁孩子一样。她喜欢辣妹；有一只名叫梅尔的大颊鼠；会为了长途旅行而欢呼雀跃，并且努力训练。她是一个让人开心的小孩：聪明，有趣，让人兴奋，而且有一点幽默感。不过印象最深刻的还是她的自信满满。问她最欣赏谁的比赛时，她咧嘴一笑："我的。"
球场上的她让我想到虎猫。一种生活在中美洲丛林中、有点象小了一号的猎豹的小野猫。她的翡翠绿的眼睛告诉你她不属于任何人，而只属于她自己。父亲尤里说那时的她是"花生型"的，因为当时的她腿和臂膀都细细长长，头发还是玉米黄而不是金黄，牙齿上的牙箍以及鼻子上微微的雀斑都显示了她的稚气。但是当她开始击球时，她象小猫一样的脸就会变得凶狠，球拍背后她的身体蜷成弹簧一样，因为用力过猛甚至可能伤了自己。当她大力尖叫时，球场上彷佛闪过一道闪电。
之前还没有女孩象莎拉波娃一样击球力量如此之大。波利泰里见识过了很多大力击球，包括塞莱斯和皮尔斯，但莎拉波娃还是让他吃惊："她是玩命式击球。" 这样的击球连小威这位女网界的泰森接起来也深感吃力。但击球并不是玛莎和其他天才儿童通向名利的道路区别之所在。关键在于，她的脑子里只有网球。
"玛利亚拥有成为超级巨星的所有素质"，网球学校的主教练之一迈克·德帕莫告诉我
："她熟悉每个球场，这是她的本能。她有一种令人恐怖的工作热情，善于学习，就像海绵一样。"
跟所有的伟大人物一样，她有一种类似雷达一样的能力，只要对手的球离开球拍，她就可以预判击球将会落在什么地方，而且通常准确无误。女网前辈中克里斯·伊伏特最经常用于与她对比。但只看过一次玛莎击球后，伊伏特就说："我非常高兴现在自己不打球了。"
当我第一次看莎拉波娃打球时，她正和一个排名第一的韩国小孩对打。那是一个12岁的男孩，肌肉十足，而且比她重50磅。但是当一盘才进行到一半，边线外的人们就开始有点敬畏她了，因为她连着击出三记漂亮的回球。
韩国男孩在底线附近击出一记强有力的正手。许多孩子可能根本打不回去。但是在那儿的是玛莎，当球落地后，她迅速跑到位，伴随着她标志性的吼叫，抽出一记反手球直奔底线。她的随后一击是优美的反手小球。然后，当那个小男孩挑球过网球落到她的脚上的时候，她改变了方向击出一记上旋的反手高球，越过了男孩的头顶，落在后场。
在温网决赛的第二盘，她打出了相同的球。对于一个10岁的孩子来说，连着打出如此变化多端充满智慧的击球，足以让人印象深刻。
第二天,当我和玛莎一起走向场地准备较量一盘时,我还在回味那些击球。我们是很有趣的一对。我那时46岁。进入场地时，我说我希望她今天不在状态。她闭上眼，摇摇头，咯咯大笑声。尤里紧紧跟在后面，棒球帽拉得很低。对于我同他女儿过招的建议，他虽然同意了，但是很迟疑。
我当然自信自己至少不用大出洋相。问题在于我处于“双输”境地。如果我赢了，“人家才10岁嘛！”但是如果我输了，即使她是下一个纳芙拉蒂诺娃，球友们也会永远拿这个来嘲笑我。不过刚一开始热身，我就意识到自己要面对什么样的对手了。
无论我如何奋力把球打过去，球总是能够回过来，而且击球力量超过了我。这样看也许更清楚:我是一个体重190磅、6英尺高的男人，而玛莎身高4英尺7寸，体重70磅。当一记反手球对着我呼啸而来时，我对自己说：至少她还没有开始尖叫。
我赢了猜先，并且选择先发球。我决定发两个二发，毕竟，玛莎还只是一个小孩子，而且她还值100万美元。如果我误击中她怎么办？尤里可能会把我杀了。幸运的是，我的第一个发球局进展顺利并且我1：0领先。第二局我通过两个反手切削得到一些容易分，这让玛莎非常惊讶。我也许会破了她的发球局，但是就在40比30时，她显示了她的勇气，连续打出好几记球并且让我出现了两次失误。我们回到了1比1的平局。我随后拿到了发球局将比分变成2比1。然后我破了玛莎的发球局。到此时为止一切进行得都很完美。我3比1领先。
和玛莎相比我的优势之一在于我用的是旧式的非碳纤维球拍。没有上旋，没有西式握拍，在脖子的高度上击球不容易碎，就象现在的孩子的做法一样。而如今，凶狠的反手切削很多，正手平击速度很慢，并且网前很多。边线旁边的尤里开始焦急。我将做第一篇关于玛莎的长文，而作者击败了神童看上去总是不太好。
在那之前的头天夜里，我们在布拉丹顿的酒吧里喝啤酒到深夜。尤里那时候37岁，有着斯拉夫人特有的高颧骨和一双热情的蓝褐色眼睛。他本人是一位优秀运动员，尽管他最喜欢的运动是在高加索山上玩滑翔，但现在，他游离在他的美国梦之外。
他希望看到女儿充分发挥她的惊人潜力，但同时他又有一个痛苦的念头，希望让她置身于现实的嘈杂之外。这两种近乎矛盾的想法折磨着他，使得他具有火山一般随时可能会爆发的急躁脾气。他讲述了一些恐怖的悲惨故事，比如一个前克格勃曾经威胁过他和他的女儿，又比如同样进过波利泰里学校的一个10多岁的俄罗斯天才男孩，因为紧张而崩溃，最终在波兰的火车铁轨下结束了生命。
“现实残酷，”他带着浓重的俄罗斯口音说：“我希望她可以打好自己的球。但是身处这个现实的社会，我不敢相信任何人。黑势力到处都有。”他喝了一大口啤酒，强调说。
我和尤里父女一起呆了两天（没有看到这个家的女主人，尽管玛莎在温网的打手机之举证实了她的存在）。尤里试图向我证明，玛莎的童年并没有像别的天才儿童一样因为成年人的野心而被牺牲掉。他带我去看她位于布拉丹顿市中心的体操班，还带我去看玛莎的英语老师（玛莎同样有浓重的俄罗斯口音）。他坚持说，她是一个正常的十岁孩子，有着和其他孩子一样的童年。
事实上，玛莎的生活没有什么“正常”可言。但是尤里坚持认为玛莎努力的动力并不是来自他或者学校、IMG等外来因素，而是来自于她自身。“80%并不是因为钱，”他激动地说，“不是教练，不是我，是她自己。她有内在的动力。一种自信，就象一个冠军一样。”
“尝尝这个！”我还记得玛莎打球时的这些口头禅。随着比赛的进行，我越发感觉到我的机会在减小。我们之间最大的区别在于 ，玛莎根本没有非受迫性失误，所以我只能依靠自己的主动得分，而且那些击球必须力量足够大，角度足够开以至于她无法接到。问题是,她使得我的很多击球非常槽糕,并且当我们打到4比4时,我的脸红得象个番茄，浑身是汗，呼吸困难。而玛莎却依然忙碌得像只金霸王兔子。
波利泰里说，网球是一场战争。我渴望胜利，不幸的是，玛莎也一样，并且她已经进入了状态。比赛最后是以她发出的一记ACE球结束的。一个10岁的孩子发出的ACE球！当球经过我身边的时候，我可以想象我自己11岁的儿子在偷笑。
一切都结束了。这一局，这一盘，以及这场比赛。莎拉波娃小姐赢了，7比5。
西蒙·沃拉尔，出生英国，现居美国。为世界各地的报刊杂志撰文，包括《泰晤士报》、《星期日泰晤士报》、《君子》、《旅行家》、《纽约客》以及《国家地理杂志》。他的第一本专著《诗人和凶手》于2002年由哈勃科林斯公司出版，并由BBC拍为记录片。
和妻子凯特·潘内贝克及儿子尼古拉斯一起居住在纽约东汉普敦。
|
-- 给编辑写信