训练馆里很安静，没有人说话。只听得到球鞋和地板摩擦发出的声音，和球拍击球的“唰唰”声。林丹被队友调动得满场救球，忍不住骂了句粗口，打破了这片宁静。“奥运会上我就是谁都想赢。”世界第一喊出了他对雅典的追求，并不怕有人说他“少年轻狂”，因为他有这个资本。

　　“你看我有没有瘦啊？”林丹问。当得到肯定的回答后，林丹得意地笑了：“现在这是‘精装版’的林丹！”这是个天生为比赛而生的人，因为太喜欢赢的感觉，生活中的林丹也显得锋芒毕露。有人说他这点和总教练李永波很像，林丹没有回避：“我做人直接，虽然现在也学会了忍，但只要让我觉得别扭就会立刻爆发。我不知道这是不是绝对的男人。”能让林丹爆发的，又是什么？“一般没有什么克制不了的事。唯独我觉得自己打得不错，却输了，这是我最受不了的。”说着作出发怒的模样。

　　林丹太想赢了，但奥运会又不同于任何大赛。封闭训练的艰苦和枯燥，即便是热情如林丹，也有麻木的时候。“坚持了一个月，我突然觉得时间太漫长了。我的训练质量也不会一直很高，也需要新鲜的激情。”林丹坦诚地说，“奥运会是个任务，这迫使我重新振奋起来。”听一个21岁的少年谈“历史”，似乎有点过于沧桑。但林丹正是把奥运会看作“历史”，一个国家的历史，也是他的历史，“我的成绩是记在中国名下，它将成为中国在奥运会历史上的一部分。和世锦赛不同，奥运会是国家与国家之间的‘战争’。”

　　但林丹又不想提“金牌”。“就当我是个新秀去冲击奥运会吧，不要把目光都集中在我身上，中国男单还有陈宏和鲍春来。”这不代表林丹在退缩，相反，他更成熟了，“一年前我还毛躁得很，第一次参加世锦赛特别容易冲动。但这一年来我对自己有了比较大的肯定，心态也稳定、成熟了许多。那种突然开窍的感觉，让我的信心更扎实。”

　　林丹又很庆幸，因为他知道自己的路在哪里。“机会摆在眼前能抓的住才行，否则都是空的。可能我也会紧张，但站到场上、拿起球拍，我要拿出来的就是实力和水平。”2004年，是羽毛球的“林丹年”。在成人和孩子的交界、胜利与失败的交界，林丹完成了人生的蜕变。“女孩子想家了就一个电话打回家哭诉，我离开父母那么远在北京，这么大了还需要安慰吗？让他们知道我一切正常，对我来说就足够了。”

　　雅典近得触手可及，林丹说现在的他很平静。只是他也有遗憾和担心。“一两年前一到比赛我更容易兴奋，不管输赢上去就冲。但现在有了压力和包袱，就少了许多即兴的表演。”但有得必有失，林丹自己也笑了：“谁说不是呢？我都已经是世界冠军了。”训练馆的墙上贴着中国男单自今年瑞士公开赛以来所有的成绩，最后一行写着“雅典奥运会（8月14～8月21）”。林丹说，他希望能亲手在他的名字下端端正正的写下个“1”。作者：本报记者邹晔北京报道