姚明的奥运之旅，仿佛一个宿命的轮回，从哪里开始，就回到哪里结束。从8月15日到8月28日，14天7场比赛，失败从中西之战开始，亦从中西之战结束。两场中西之战的最后时刻，姚明都是坐在板凳上目睹己队惨败，聆听终场哨声响起，然后发飚。尘埃落定，姚明终于可以歇歇，准备十月开战的NBA中国赛。而回眸过去，姚明功不可没，力助中国男篮死里逃生，跻身八强连挨两刀，方才落马，从而避免了命丧八强之外的难堪，好歹算是应了鲁迅先生的那句老话——终于彷徨于明暗之间了。
在NBA，一场常规赛失利还有下一场，一年季后赛夭折还有来年，而奥运队，四年一次。对球员个体而言，能在巅峰期出战奥运的机会，往往也只有一次。因此，姚明对雅典奥运会所投入的精力远远高于票房大收的姚鲨之战。可天不随人愿，分外渴求之事，实际操作起来，往往倍感困顿与无力。与西班牙的揭幕战，姚明太想怒放，结果一开场就献出两次愚蠢的犯规，姚明也太想单挑加索尔，结果被后者在篮下一次次戏耍。一场姚明只得12分的比赛，中国队输掉25分。如果说如此尴尬的失败还能让哈里斯看到希望，那么能够迅速变革的因素只有姚明。与新西兰比赛之前，哈里斯的真正底线不是赢球，而是不能输得像前一场那么难看，于是，中新之战成为姚明虽千万人吾往矣的个人表演。有必要强调，中国男篮险胜新西兰的两个先决条件：1.新西兰队是一支内线既无高度也不善贴身防守的球队；2.姚明单场39分、13个篮板的表现属于超常发挥。对跻身前八而言，一场胜利固然重要，但中国队取胜新西兰的方式，却为随后濒临崩溃的惨败埋下伏笔。当一个球员被奉为球队取胜的惟一法宝时，厄运往往不期而至，因为地球上根本就不存在能将个人力量、意志永久锁定在巅峰状态的球员。
与阿根廷、意大利的两场比赛，面对对手内线强硬的贴身防守和肆意包夹，姚明状态陷入低谷，场均仅得12分、6.5个篮板。而这两场比赛，中国队总共输掉62分。国人对男篮的态度从期待、批判到怒斥，与此同时，女篮惨遭淘汰，中国篮球已然沉沦于浩瀚的咒骂声中。
谁也休想指望姚明能像张伯伦或奥尼尔那样持久、暴戾的统治篮下，但姚明也不可能变成任何时候都平淡无奇的布拉德利。在命悬一线的中塞之战，姚明打出了华丽的进攻和扎实的防守，并表现出强烈而敏锐团队意识，辅之其他队员的出色发挥，中国队艰难胜出。这是一场完美的比赛，但完美之中总有神来之笔，因此完美往往不可复制。
今年1月13日，NBA的一场常规赛，素不知传球为何物的凯文·卡托鬼使神差地送出职业生涯最高的6次助攻，姚明屡接妙传砍下21分，火箭大胜奇才。赛后便有媒体称火箭队终于找到最佳进攻方式——卡托多为姚明传球，大搞国王式的内线配合，长此以往，前途无量……一支球队的前途难以预料，但可以肯定的是，单凭灵光一现的6次助攻，就要求一个场均0.5次助攻的莽汉去玩萨博尼斯、迪瓦茨式的花活儿，实属白痴逻辑。中塞之战的神来之笔则乃姚明给杜锋的篮下妙传、与李楠的内外策应，对习惯于单兵作战的姚明而言，这些同样难于复制。因此在对立陶宛的比赛中，姚明即便怒砍29分、11个篮板，李楠外线亦又得分，但实际上，球队的战术体系又回归到贫乏的个人攻略，姚明在中塞之战里的领导才华未能重现，尤其是下半场，球队根本未能显现出丰富的层次感。
虽然赛前姚明信誓旦旦，要在与西班牙的争七战役中一雪前耻，但事实胜于雄辩，在与加索尔的第二次对决中，姚明败得更加狼狈。毫无疑问，西班牙队是八强中运气最差的球队，以小组第一的全胜战绩出线，反倒遭遇梦六。比姚明更为郁闷的加索尔用37分，把所有愤懑都留在了奥运告别赛中，而姚明为防加索尔就耗掉4次犯规，被罚下场时仅得14分。
7场比赛，姚明发飚两次，一次在第一场比赛之后，一次在最后一场比赛之后。第一次，姚明怒斥队友太弱，最后一次，姚明怒斥裁判混蛋。另外一个事实是，上述两场比赛，姚明共得26分，而加索尔在中国男篮的腹地掠走57分。面对此等尴尬，姚明曾经抱怨中国队的前锋不会突破、后卫不会传球、战术不够明晰……姚明谈到了所有人的责任，除了自己。即便在遭受对阿根廷、意大利噩梦般的惨败时，姚明的自我评判同样惜字如金。
确切地说，整个奥运之旅，人们听不到姚明的任何自我评价，只有谈及奥运感悟时，姚明说了句：“只靠一个人打是会把人累死的。”不必说，没有姚明的中国男篮将沦落到何等境地，同样不必说，篮球是五个人打的，从来不存在只靠一个人打的篮球，也从来没有人被真正累死。孤独的人是可耻的，但愿姚明无法忘记。
对懦夫和英雄的评判，每个人都有不同的标准，法国作家让·保罗·萨特的标准是：“懦夫可以振作起来，不再成为懦夫，而英雄也可以不再成为英雄，要紧的是完整地承担责任。”
