这一次，说好了，泪水只许在眼眶里打转，绝不垂落半滴。费德勒，没有哭。他的笑，和拳头，以最优雅的方式，在美国国家网球中心的闪光灯下，讲出王者的宣言——“这条路，还很长”。
23岁的年纪，踩在一条怒放的鲜花铺就的光荣大道，通往功成名就，该是步步惊心。但，费德勒，这个没有私人教练，没有拒绝绯闻缠身的年轻人，却不喜不悲，不冷不热地笑看风云、荣辱不惊。这场“一个人的游戏”，他怎样屡破重围？
童年/顽劣成性/
可以张牙舞爪，可以为所欲为，幸福的童年，就是荒唐的童年。费德勒的童年过得很霸道，“我就像个疯癫的狂躁症病人，谁都受不了我。”眼下那张因大鼻子显得异常生动的脸庞，平静又腼腆地带着笑意，谁都难以想象费德勒曾经的顽劣。
费德勒没有兄弟姐妹，在制药厂当销售经理的罗伯特·费德勒和南非出生的妻子利内蒂，就只有这么一个宝贝儿子。“从他生下来那呼天抢地的哭声，我们就知道这孩子不会让我们少操心。”费德勒3岁那年第一次拾起网球拍。那一天，老费德勒和妻子去当地的网球俱乐部打球，“之后，我们就发现他常常对着地下室那扇浅绿的小门打着网球自娱自乐。”为了寻求色彩对比，费德勒把网球染成黑色，不等干透就继续挥拍，那门上一个一个黑印子，让父母都傻了眼。
最令父母们尴尬的是，自己的儿子在球场上全没有“绅士风度”，“他从来不知道控制自己的脾气。整场比赛都和裁判纠缠不清，怀疑对方判断失误；他还很在乎外部条件和环境，总是抱怨球场不平整，观众不热情。”费德勒的小性子，使无奈的父母下了最后通牒：“若是继续这般聒噪，今后再不开车带你去参加网球比赛。”
天赋/无人能及/
从小到大，费德勒听得最多的话，除了“你要乖一些”，便是“这个孩子，将来不得了”。他从来没有掩藏自己的“金子”本色。
费德勒有着无穷的运动细胞，“如果我不打网球，也可以选择踢足球，而且我相信一定会是瑞士国家队里的出色人物。”足球场上神勇无敌的他，还打得一手好乒乓，“这也是个不错的选择，我的水平非常专业。”但是费德勒没有理由放弃网球，1998年，他16岁的时候，在获得温布尔登少年组单打和双打两项冠军后，已经成为了ATP少年男单世界第一。“所有人看到我都开始窃窃私语‘瞧，那就是费德勒，将来肯定不得了’。”
被当成网坛的掌上明珠，年轻的费德勒开始得意了，“于是我开始迷失。‘费德勒是不能输球的’，这个念头几乎把我逼入死胡同。”每次丢掉了比赛，“大鼻子”就开始哭鼻子，“那小小的悲伤，我要沉浸好几天，现在想想真有些不可思议。”费德勒说话的调子，不疾不缓，也不升不降，“现在我已明白有天赋固然值得庆贺，但踏踏实实不辜负天赋才是最大的幸运。”
师恩/今生难报/
真正的良师益友，一辈子一个，就已足够受用。澳大利亚人卡特在费德勒12岁那年走入了他的生活，“是卡特，让我真正睁开了眼睛看清了网球。他改变了我对网球玩世不恭的态度，他教会我怎样在球场上将自己的能力淋漓尽致地发挥。他是老师，更是朋友，值得一辈子感激。”
一辈子太长，卡特等不及爱徒费德勒的承诺兑现。2年前，在一场戴维斯杯决赛之前，身为瑞士队总教练的卡特外出度假遭遇车祸不幸身亡。“是我害死了他”。整整几个月，费德勒陷入了深深的自责，“他原本不想外出度假的，是我说服他出门放松放松，没想到这一去，竟然再无归期。”费德勒迷上了酒精，只想一醉方休。
儿子的内疚，父亲看在眼里。他拿着卡特的照片非常严肃地和儿子进行了一次“男人的对话”。“在彻彻底底的痛哭之后，我决定重新振作，卡特不会希望看到自己的弟子这么没出息。”果然，重新回来的费德勒比以往任何时候，都更出色，更沉稳。去年在温布尔顿草场获得个人生涯第一座大满贯金杯后，他带着荣耀和一大捧紫丁香去“拜望”卡特，“我很没用，又哭了，但我想我的心，已经坚强。卡特一定替我高兴，甚至比我更高兴。”
如今，费德勒已把对教练的怀念，深深地埋藏。不是忘却，是更好的纪念。他成了网球圈里的异类，费德勒不再聘请私人教练。“我不需要了，真的。现在的我知道怎么去调整怎么去变化，自己单枪匹马，我可以胜任。”
生活/平淡是真/
世界第一，那么高高在上的一个位置，应该也是孤独的。但，费德勒说不，“如果你的心是开放的，那么你就是充盈的。如果你的追求是恬淡的，那么你的生活就是富足的。”费德勒挣脱球场上成王败寇的功利，这一季，人们发现他的身上多了大气。
“极简主义”的生活，不是每个功成名就的人都有勇气选择的。“我从不否认钱是重要的，作为一个年轻的瑞士人，知道银行账号的存款，足够让自己和家人一辈子衣食无忧，可以去实现少年时的愿望，那感觉很美好。”但费德勒只是相信生活的真谛是平淡。
他选择了其貌不扬的女朋友莫卡，因为“从小到大，我们在一起很开心”；他没有经纪人，爸爸妈妈身兼数职，“公关交际他们做得也很好”；他甚至不愿意和其他大多数欧洲明星一样，搬到蒙特卡罗，只为了那里可以躲避高额税款，“从小住在巴塞尔习惯了，懒得再挪新窝。”费德勒为自己的生活方式，寻找的每个理由都再简单不过。“我从来都是‘头脑简单’。”
捧着奖杯，揣着支票，回瑞士农场看一眼自己名下那头名叫“茱丽埃蒂”的奶牛。和女朋友开瓶香槟却只喝一杯，“因为明儿又要风雨无阻开始踏上一段新的征程”。费德勒的咸淡人生，就这么简单，就这么快乐。
特派记者华心怡（本报纽约今日电）
转自搜狐
-- 给编辑写信