作者： 译／汪玮 维耶里已经31岁了，可他还是那么有性格，说话还是那么直率。
上赛季在一场冠军杯比赛期间，他当着30多名记者的面说了一句：“我早晨起来会去照镜子，而你们不会……我比你们更像个人……”回顾这件事，维耶里说，或许他这句话错了，他应该说“我比你们当中的多数人更像个人”，“但当时在场的记者当中，只要哪位的内心是纯净的，就不会被这句话伤害到。足球界的问题就是，你永远不能说出事实。那天的情况是，我的电话都快被打爆了，所有给我留言的人都表示要站在我这一边。”抛开这个话题，维耶里突然谈起了他儿时上学的一些经历。
与中国女孩“青梅竹马”
维耶里：小时候，我们一家住在离悉尼城车程半小时的郊外，我每天早晨都跟弟妹们一起去上学，中途还要邀上两个女同学，其中一个是个中国女孩。这两个女孩至今还是我最亲密的朋友，那个中国女孩前不久才离开米兰，她跟我在这里呆了将近一个月。过去不管是夏天还是冬天，我们总是能凑在一起玩，直到14岁，我决定必须来到意大利踢球，才离开了那里。
《晚邮报》记者玛丽娅·拉特拉：14岁还只是一个玩耍的年龄……
维耶里：但是我当时很想踢球，很想上意甲赛场，那种愿望真的很强烈。一个14岁男孩远离家人独自努力很艰难，我总是感觉很孤独，训练结束后，别人都回家去了，只有我，得回到一个小寄宿学校去。
＞＞如果你的儿子要做出和你当年一样的选择……＜＜不，不。我当年为此吃了很多苦头。我还记得我给妈妈写信，然后她寄了很多很多磁带来。当时她还在悉尼，她一边做饭，一边跟我讲话，她把自己的声音录了下来，然后寄给我。我在听磁带时，还能听到厨房里的各种其他声响，比如土豆被切开时的声音，我哭了……我想办法每天给家里打电话，虽然这要花很多钱。但这也招来了很多的蔑视……一次一个教练对我爷爷说，“我都不想让你孙子踢了，即便他姓维耶里，我也不管。”他们想告诉我，我爸爸是一个著名球员，这没什么，没有人能受到特殊照顾。我因此十分痛苦。所以现在我变得十分谨慎内敛，有点跟别人不一样。
“女人跟我在一起很累”
＞＞后来你取得了成功，有了钱，有了荣誉，但是你内向的性格已经形成了？＜＜为了成为现在的我，我费了很多劲……但是我很喜欢现在的自己，我喜欢自己这种简单而真实的做人方式。人们总是为了获取什么而接近你，我总是为自己建一道坚实的防线。我有自己的朋友和亲人，很少信任其他人。球员中，我和潘卡罗、布罗基的关系非常好，足球圈外，我的好友有文图拉（意大利著名足球主播、桑普多利亚球员贝塔里尼的妻子）和菲奥雷罗等。遇到问题时，我经常会向家人请教。不过这15年，我自己所经历的事情也是多得无法计算，要是全都告诉你，可能你一个月都睡不着觉。
＞＞不管怎么说，你总还会对某个女人投以信任吧？比方说爱人……＜＜一个女人？你明白吗？女人总是会被我弄得很累。伊丽莎白（维耶里女友卡纳莉斯的名字）跟我在一起已经筋疲力尽了。妈妈、姐姐她们最了解我……我回到家里，是开心还是伤心，是兴奋还是低沉，她们马上就知道了。在我情况不好的时候，她们一般不会出现在我面前，总是等待我度过这段低谷。其他女人中也会有人能做到这一点，但跟我在一起总是件不很容易的事。我想要的是一个妻子，一个家庭：一旦我遇到了一个合适的，我会立刻变得专一，不再考虑别人。但是，现在我拥有的女人只有卡纳莉斯。我们俩都分手上百次了，其实她甩我比我甩她的次数要多……确切的说，是55比45的比例。
从马竞回来真傻！
＞＞在新赛季，你最想重温过去的哪个时刻？＜＜嗯……过去7个年头，我的每个周日都过得很美妙。新赛季，我还没有进球，我膝盖的状况很不好。在18至20岁的年龄，我会因此而痛苦不堪，踢得好会把自己看成上帝，踢得不好时恨不得钻到火车下面轧死。现在的我已经完全不同了，我会在训练和比赛中百分百地投入，然后一切顺其自然，平心静气地接受。还在意乙时，我有整整3年未曾训练，当时我想，“等到了意甲，再看看我的价值吧。”现在我年过30，没有进球我也可以生活。我知道，现在所有人都在责备我，但我还是要按照自己的路往下走。他们没有办法改变我，如果真是我错了，那就是我的脑筋出错了。
＞＞从来就没有过什么遗憾吗？＜＜谁说没有，当初选择从马德里竞技回来，这简直就是一个傻子的想法。但我还是那样做了，因为当时我认为自己是正确的，我的脑筋出错了。没有人是完美的。
＞＞今年，你有没有打算为自己的生活做出些什么改变？
-- 给编辑写信