回头看，我在NBA的第一年就像一条高速公路，很长很长，看不到路的尽头，甚至不知向前行驶多久才能休息。

　　我没看过妈妈打球，但我在上海东方队的教练跟我妈同一时期在国家队打球。他告诉我妈妈打球很努力，像只猛虎。

　　我爸爸作为篮球手有一点软，所以他没打到国家队，大鲨鱼的教练是这样告诉我的。但他说爸爸投篮很好，象火箭一样，唰唰唰，没有弧线，但能进球，我看过。东方大鲨鱼队只有八年历史，但之前上海有一支职业队，没有名字，就叫上海队，我爸爸在那里打球。有许多球员像他一样，退休了，但仍然喜欢打球。每个星期三老球员跟东方青年队比赛，我觉得这样很好。这样有很多机会和爸爸对阵。我那时候就比他块头大，爸爸总是从外线投篮，他不想在内线跟我接触。那时我仍然不能对着他灌篮，我太瘦了。另外，对着爸爸灌篮感觉总有些不好。

　　第一次跟爸爸对打，感觉跟第一次与大鲨鱼奥尼尔对打时一样。我那时还不是东方青年队的，只是个学生，大约10岁，1米80，爸爸2米08。所以我说像跟奥尼尔对抗一样。怎样推开他呢？我不行。怎样越过他投篮呢？也不行。第一次和爸爸打球我拿他一点办法都没有。

　　我也和妈妈对打，那时我长大了一些，也许15岁吧，是在东方青年队一场比赛之前。我想要热身，所以跟妈妈一对一。妈妈只有1米88，她的钩射投篮没办法用在我身上，我每次都能阻挡住。只是好玩，但我赢了她，她差我太远了。

　　父母是我最好的教练，尽管他们不和我一起练球，我们却总在一起谈论篮球——我每次比赛后，甚至在NBA的第一年都是如此。但他们和我一起打球的次数扳着手指头都能数过来。

　　我曾说过我只想打篮球，不想做这以外的很多事。但你记得“蝙蝠侠”的电影吗？片中，叔叔死之前说：“更大权力，更多责任。”我相信这一点。我赚很多的钱，就有责任打好球，提高自己。许多人看我打球，我就有责任接受媒体采访。除此以外，每个球手都要力所能及地在场外帮助他人。他无法帮助每个人——这一点他也得明白——但他应该尽其所能。

　　我明白，我无法取悦每一个人。但问题是，我还是想努力这么做。我了解中国历史，知道我的成功对中国的同胞们来说意味着什么。很难相信，我们这样一个世界上历史最悠久的文明古国，在国外获得成功的人却如此之少。在我自己看来，能代表中国到国外打球是莫大的荣耀，我非常感激同胞们给予我的支持。初到NBA时，我在上海的报纸上登了“谁言寸草心，报得三春晖”，来答谢球迷对我的帮助。

　　出于这个原因，每次出门，特别是在国内的时候，人们将我团团围住要签名合影，我感到很为难。人们的热情，从内心我无法回绝，但要满足每一个球迷的要求，我就会连打一场比赛的时间精力都没有了。我不得不学会说“不”，“太过分了”。全中国都对我有所期待，有时我觉得承受不了这样的重负。在NBA的第一年，我曾想会不会有一天我受不了而崩溃。现在，只是偶尔这么想。如果我是美国人，打篮球就只为自己、为家庭或为朋友，失败了，担心的只是亲人朋友伤心。但在国内，若失败的话，似乎会关系到每个中国人。也许这是我凭空的想像。压力是把剑，你可以将它指向外边，或对准自己。可以看成是肩上的重担，能把你压垮，也可以看成是背后的一只手，推动你前进。你得让压力服务于你，而非有损于你。

　　如果我想回忆以前的生活，我只要回到上海我和父母同住的公寓。那是为个子高的人特别设计的公寓——高大的家具，很高的淋浴头、门把手、柜子台面，甚至很高的马桶。有人来访，说像回到儿提时代。我的朋友章明基坐在我家的椅子上，脚离地面还差一大截。

　　起居室里有一个奖品陈列柜，有一张我和父母的照片，是夕阳中我们在一家餐馆照的，那天是庆祝我16岁生日。我站在椅子中间，向前倾，笑着。照片里没有别人。照片中的我看起来和现在很不一样，笑得很开心。我现在还会笑，但已不是那张脸。操心和疲劳让我脸上挂上了皱纹。原因是：从1997年到2000年，我从未休过假，除了因打篮球，从未离开过上海。有一天我会休假的，但我不知道什么时候，也许要很久以后。

　　我这样想：我是职业运动员，就要做职业选手的工作。有时非常疲惫，但也必须为球迷保持微笑。那就是电视广告和广告牌的好处，它们做我不能做的。有时我很累，写在脸上，但广告牌24小时都在笑。有一个记者问我，你的照片到处都是，你感觉如何。我说，现实中的我永远不会比照片里的姚明好看，那个姚明可以去拍电影。

　　面对任何事都能保持微笑，是一种天赋。我想，魔术师约翰逊就具有这种天赋。我一个朋友有一张他跟魔术师约翰逊在全明星赛上的合影，魔术师看上去和其它照片中我见到的都是一个样子：脸上挂着完美的微笑。你只要拍一张他的照片，谁想要跟他的合影，就将自己的照片贴上去就行了，效果和实际拍摄的没有两样。我觉得科比也有一点像那样。我没有这种天赋。我累的时候掩藏不了，无论场上还是场下。这是另一个我认为我不能拍电影的原因，虽然已有人发出邀请。我演不好戏，也无法找到替身。

　　NBA第一年结束后，我在上海家中过了20天。只有这20天像在天堂一样，我长了20磅。再有20天就好了（但不要再长20磅）。好时光总是飞逝而过，上海是我的家，但我们在那里的公寓现在几乎像酒店一样，从来都呆不长，不足以找到回家的感觉。

　　回头看，我在NBA的第一年就像一条高速公路，很长很长，看不到尽头，甚至不知向前行驶多久才能休息。当你无法看到头，路会显得更长，会觉得更累。有时我觉得需要停下加油，但路标却指示：前行500英里。所幸的是，我现在只是偶尔有此感觉。

　　网络是我放松的地方。我在电脑上花很多时间，打游戏、读BBS、发信息。我会和别人海聊，聊生活、聊篮球。在一个网站上，我用自己的真名作网络名，但我想很多人都不相信那是我。这也不错，因为我可以用另一个身份去和别人交流。我还使用另一个网络名——那个名字来自于我喜爱的一个电脑游戏。

　　我希望人们，特别是我的同胞们从这本书中了解到的是：不管做什么事，过程很重要；为达到目标，走完全过程是至关重要的。即使没有马上实现目标，在过程中总能学到些东西。我刚开始打球时，没人料想到我能打入NBA。我自己连想都没想过。但是，看看我现在。重要的不是对失败做好心理准备，而是不畏惧失败。