2004年夏天，O与K的活剧终于收场，奥尼尔带着一腔怨毒东进，科比终于完成自己梦寐以求的大一统。
斯台普斯球馆终于成了顽童科比自由嬉戏的后院，第一场季前热身赛，麦格雷迪得了10分、奥尼尔投中17分、艾弗森为新主帅交出16分，诺维茨基也只有17分进账……在一台台“得分机器”的慢热中，科比的35分和21次出手同样扎眼。第二场与勇士的比赛，科比的出手次数锐减到10次，但别以为他真的转了性。那场比赛科比只是从狂投转向狂突而已，他19次走上罚球线就是明证。
本赛季人们提起总冠军的潜在争夺者时，仍没有足够的胆量将湖人排除在外，但科比成为“得分王”的可能性似乎比湖人成为总冠军的可能性更大。首场季前赛本该是新人表现的舞台，但科比却有难言的意图，他说自己“一直是球场上的领袖”，但这位“领袖”留给首发中锋米姆的出手机会只有2次，组织后卫阿特金斯在努力为他传球的同时，自己也只获得2次投篮机会。
幸好湖人输掉了首场季前赛，否则科比会更加相信自己能在每个夜晚用三四十分拯救球队。汤姆贾诺维奇在那场比赛后对科比苦口婆心的教诲，已经在湖人第二场比赛更平均的出手次数分布这一点上取得成功，但要改变一种根深蒂固的习惯，将不会如此简单。
“楼上那个人”
8年过去了，杰里·巴斯从没掩饰过自己的立场：科比是我的孩子，有了他湖人才是一支完整的球队。
巴斯喜欢身处高处的感觉，即使是在珍妮·克雷格球场观看湖人的训练营集训时，他也喜欢挑个高一点的位置，安静地坐在几个永远闹嚷嚷的孙儿孙女中间。在那样的时候，大多数人都不会把这个身穿花衬衫的胖老头与NBA转会市场上的风起云涌联系起来。
与去年的夏威夷相比，今年的湖人训练营简直是幽静的世外桃源。巴斯再也不必担心奥尼尔恶狠狠地盖掉小邓利维的投篮后，冲着自己大吼：“现在你准备付我更多钱了吧？”巴斯没有付奥尼尔更多钱，他把这个统治篮下和更衣室的大家伙送去迈阿密，开始自己篮球游戏生涯中的又一场赌博。
奥尼尔的问题在于，他与巴斯之间的关系从未真正融洽过。多年以来，他在试图公开表示对湖人管理层的不满时，都喜欢把巴斯叫做“楼上那个人”。就在最近一次发表自己是湖人替罪羊的高论时，奥尼尔依然没有改变习惯：“楼上那个人无法尽到自己的义务时，就会找个替罪羊。现在谁会做这只替罪羊？”
“楼上那个人”这一称谓，最早可以追溯到1996－97赛季，那时德尔·哈里斯还是湖人主帅。
“银狐”并非不知道那个叫科比的新秀是老板巴斯的宠儿，但他并未给科比特殊照顾，以至于巴斯不得不频频直接干预他的工作。哈里斯在比赛中换下科比时，常常会有巴斯身边的人从楼上包厢跑到场边对他耳语一番，耳语的结果是哈里斯不得不把科比又换上场。久而久之，“楼上那个人”就成了奥尼尔对巴斯的代称。
巴斯博士并不愚蠢，在全美扑克界他也是个以精打细算闻名的业余高手，著名的华裔赌王约翰尼·陈就是他的固定牌友之一。换走奥尼尔让巴斯被不少人称为“白痴”，但这个世界上还没有哪个白痴能把七牌门钉赛玩得比他更好，并用世界扑克系列赛和世界扑克巡回赛的奖杯装点自己的收藏室。
球队老板巴斯和牌桌上的巴斯一样精明而固执，他知道自己想得到什么，以及如何得到。湖人总经理库普切克说：“自从买下湖人以来，杰里就一直希望这支球队具备快速转移、快速推进的球风。菲尔来湖人后，我们确实在其他方面取得巨大进步，但杰里始终认为速度才是让篮球更具观赏性的保障。”
奥尼尔和杰克逊不能为巴斯带来他想要的速度，科比却可以，考虑到任何一支球队的转型都难免阵痛，对巴斯的一味苛责也难免偏颇。一两年内，相当于打散重建的湖人将让巴斯无数次成为千夫所指的对象，如果他能顶住这些指责继续不动声色地出牌，湖人或可重现“表演时刻”年代的霸气。
“执行者”鲁迪
在汤姆贾诺维奇打球的时代，NBA球队把自己的球员分为两种：球星和“执行者”。与如今的角色球员不同，“执行者”这一称谓更侧重于比赛以外的东西。克米特·华盛顿就是个“执行者”，在杰里·韦斯特的湖人队里，得分是贾巴尔这类球星的天职，动用拳头保护球队的利益则是华盛顿这种球员的义务。
1977年12月9日，臭名昭著的“那一拳”会挥到鲁迪脸上，纯属那个时代篮球观造就的典型案例。26年后的今天，鲁迪坐到韦斯特当年的位置上，球场上的“执行者”们已销声匿迹，为了这支彻底改头换面的湖人，鲁迪不得不用暴力以外的方式充当另一种意义上的“执行者”。
这个夏天，鲁迪一直在读韦恩·戴尔那本《意念的力量》，光从这本心理学著作的书名就不难知道鲁迪想从中得到什么。在长达8个月的NBA赛季里，鲁迪与他的湖人将不得不把大部分希望寄托在意念的力量上，这也是除了科比外的唯一精神寄托。
除了阅读外，鲁迪还抽空去克罗地亚作了一次寻根之旅，那次寻根的结果对他的心理并无太大好处。此前曾有一些在美国打球的克罗地亚球员告诉鲁迪，他的故乡有可能是与斯普利特市跨海相望的布拉克岛，这个充满男子气概的名字曾让鲁迪得意了好几年。
鲁迪的得意到今年夏天为止，一位名叫玛丽亚·汤姆贾诺维奇的女人让鲁迪不得不相信，他真正的故乡是一座名叫克里维普特的山城，那个地名的含义是“曲折的道路”。
道路或许曲折，但那是鲁迪自己选定的道路，他只有义无反顾地走下去。鲁迪说：“创造一种能充分利用球员能力的体系，是每个教练的职责。我会试着为湖人找到一种最合适的体系，这个过程肯定会充满乐趣。有时候我上床睡觉时也会带着一摞草稿纸，上面画满了各种配合套路。”
不要因此就以为鲁迪看重的只是战术，近两个月来他一直挂在嘴边的既不是“内转外”，也不是“单挡内切”，而是“相互作用”。
“相互作用，这是我最喜欢的部分。”鲁迪说，“在渴望、动力这类与球队的精神层面有关的东西中，关键词无疑是‘相互作用’。我手中有一些性格不同、能力各异的球员，不同的搭配可以产生不同的效果，有时候我觉得自己就像个化学家。”
洛杉矶可以改变一个人，来自采煤小镇的帕特·莱利在这里爱上穿三件套“阿玛尼”，来自北达科他平原的菲尔·杰克逊在这里留起山羊胡。鲁迪一家也不例外，他酷爱冲浪的大女儿正在寻找一片满意的海滩，二女儿阿丽莎雄心勃勃地准备为好莱坞写剧本，妻子索菲则忙着改装轿车。
鲁迪自己？他还津津乐道于某天晚上，一个男人突然在餐厅里冲他大吼：“鲁迪，换迎来洛杉矶！”鲁迪定睛看去，乖乖，那不是彼得·伯耶尔吗，就在前一天晚上鲁迪还在看他演的《人人都爱雷蒙德》呢。
“二当家”奥多姆
“领导力”一词在NBA已经烂了街，几乎任何一个球星在连续几场拿下“20加10”甚至是比这更不如的“两双”后，都会大谈“领导力”。严酷的事实是，很少有哪支球队的当家球星拥有绝对的领导力，上赛季的邓肯算一个，但那也是在“海军上将”罗宾逊退役之后。
科比不是邓肯，哪怕笼罩在他头顶8年的鲨影已经消逝。“领导力”不同于“霸权”，那意味着一种发自灵魂的心悦诚服，科比的权势固然已达到说一不二的地步，但究竟有多少队友会对一个有着自私恶名和犯罪嫌疑的领导者心悦诚服？
湖人从来就不乏躲藏在球星背后的“二当家”，他们或许不是球场上的明星，却可以用一句话消解最棘手的纷争。过去，“禅师”杰克逊有罗恩·哈珀和布莱恩·肖，现在鲁迪需要的是奥多姆。
不光是鲁迪，奥多姆几乎是每个人心目中“二当家”的最佳人选。他也许是新湖人中与科比最熟的一个，早在科比还是个16岁的少年时，奥多姆就在美国业余体育联合会（AAU）高中巡回赛中认识了他。在奥多姆看来，科比自始自终都不错：“我眼中的科比一点没变，他是个好人。”
主管人事的库普切克也不会对奥多姆的地位提出质疑，这位湖人总经理上月去北卡罗莱纳州作了一次高尔夫旅游，并与校友罗伊·威廉姆斯下场打了一局。现任北卡罗莱纳大学黑脚队主帅的威廉姆斯，在今年的雅典奥运会上担任过“梦六队”的助理教练，他与师弟的闲聊自然也离不开“梦六”成员奥多姆。
库普切克表示，他并没有主动谈起奥多姆，但威廉姆斯显然对这位多能前锋的进步很感兴趣。库普切克说：“罗伊对奥多姆的成熟大加赞赏，并谈起他在更衣室里对队友的影响。我想这证明了过去不少人对我说过的话，那就是奥多姆在场下的作用不亚于在场上。”
仅就战术而言，奥多姆也最有希望成为队中仅次于科比的二号得分手，身高2.08米的他可以胜任中锋之外的任何位置，这一点也让他在湖人的重要性无可替代。
特护病房两要人
轻易断言湖人的战绩将在本赛季一落千丈未免不够客观，但这支处于重建期的球队最好把目标放在季后赛席位上，在那之后每前进一步都是意外之喜。要做到这一点并不容易，曾被奥尼尔唾弃的湖人队医们本赛季会加倍辛苦，他们尤其需要重点照顾迪瓦茨和阿特金斯这两名球员。
中锋和后卫位置将让鲁迪头疼一个赛季。在前一个位置上，鲁迪真正可用的人选只有两个，其中篮下防守作风偏软的米姆更接近于一个称职的大前锋而非中锋，因此奥尼尔留下的空缺就不得不由36岁的迪瓦茨承担大半。在后一个位置，阿特金斯是个过得去的替补控卫，但那并不意味着他有能力带着菜鸟武雅西奇硬撑整个赛季。
迪瓦茨的椎间盘突出让他错过整个湖人训练营，阿特金斯目前还生龙活虎，但是别忘了他偏矮偏瘦的身材，以及连续两个赛季都因左膝旧伤缺席16场比赛这一事实。偏弱的五号位让湖人本赛季的球风极可能向近几年的小牛或国王靠拢，但更弱的一号位则让他们注定无法超越小牛和国王曾达到的高度。
上赛季，湖人基本上不指望依靠快攻得分，但现在他们的先发阵容中有四个以速度见长的球员，外加一个全联盟最善于传球的中锋，你还能指望鲁迪有什么更好的选择。由于缺少强力中锋，鲁迪将时常求助于小个阵容，奥多姆和小沃尔顿都适合在那样的阵容里充当大前锋。
应该说湖人的进攻手段比上赛季多了不少，但鲁迪如何运用这些手段却很难说。在NBA的教练圈内，鲁迪一向有“揭痂者”的名声，这一行话通常用来形容那种固守成功经验，直到因这种固执狠狠吃亏为止的教练。只有一点是肯定的：科比将占用湖人的大块控球时间。如果鲁迪能让湖人在前三节紧咬比分，科比仍是全联盟最可信赖的关键球员之一。
一位西部球队的球探谈起本赛季的湖人时，曾表达过这样一种具有代表性的意见：“我不能说湖人的实力比上赛季更强了，他们甚至已不是西部的一流球队。如果科比希望证明自己可以单枪匹马赢下一场比赛，那他将有不少这样的机会。”（本文由全体育特刊NBA2004-05赛季指南提供）
-- 给编辑写信