加速度·张晓舟专栏
桑巴足球出旷世不遇之神人、异人，比如加林查，先天残疾———两条腿长短相差5公分———反而成为他的独门暗器，比如罗马里奥，懒散在他身上升华为一种计谋，一种美德。
至于里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥，他们比罗纳尔多更近乎经典意义上的桑巴神人、异人，动作古灵精怪，球风率性自如。夜半看巴萨对阿尔巴塞特，即使在比赛中断的时候，小罗也还是忍不住玩了一个令人瞠目结舌的动作：当时阿尔巴塞特球员受伤，小罗只好停下球，以一个令人无法言传的诡异动作将球挑起，又用脚后跟把球磕出场边……当然，西班牙的摄像机绝不会放过如此诗意的动作。这场比赛巴萨只是幸运才从客场拿到3分，他们的表现无法令我满意，但除了哈维的凌空怒射破门，这场比赛还贡献了小罗这一个节外生枝的花活，让我一觉醒来犹在回味：妈的，这鸟人……
是啊，“鸟人”是一个至高称呼，加林查是鸟人，小罗也是鸟人，鸟人即空灵，即轻逸。
即炫技。
人们只需架出“大智若愚，大巧若拙，大音稀声，大象无形”之类大炮，就可以把那些奇技淫巧的鸟人轰得没影。炫技，往往被等同于花哨，等同于华而不实甚至做作卖弄，成了一个贬义词。
然而在神人、异人、鸟人那儿，炫技正是神人之神、异人之异、鸟人之鸟，是天性，天赋。炫技不是“做”出来，是飞出来的，甚至也不是盘算出来、苦练出来的。当被问及那些令人眼花缭乱的“踩单车”或“划水”动作是如何设计如何练就的，罗比尼奥无辜地告诉我们：“我从没想过该怎么过人，这一切（动作）就像吃饭、睡觉或者洗澡一样自然，我不用去想它，它就是日常生活的一部分。”罗比尼奥没有提另一个词：做爱。也许“做爱”还有“做”的成分，不够自然。像吃饭、睡觉、洗澡一样自然，真是一门技艺的至高境界，这就是桑巴足球的特殊之处。再比如另一个踩单车或划水大师德尼尔森，贝克汉姆的任意球是成天射轮胎苦练出来的，但德尼尔森的过人却未必是每天找一堆树桩苦练出来的。华金的过人是学德尼尔森的，有后天的因素，也凭借了身体的优势，还是有别于巴西人之纯出天然。罗纳尔迪尼奥才几岁的时候，老爹就在家里的走廊排一堆椅子，让儿子快速盘带，后面还放了一条狗追。但这与其叫苦练，还不如说是游戏，是玩儿。
炫技用在一个乐手、演奏家身上往往也不是什么好词。然而并非大巧若拙才算天人合一，炫技，也可以达到天人合一的境界。爵士史上的盲人管乐怪杰罗兰德·科克，几十种管乐器（很多是自己发明的）玩乎一心，集于一口，经常同时端执三样乐器吹奏。正统人士斥之为小丑杂耍无聊炫技，然而看过他的现场录像，你会觉得他的炫技是多么自然，他的杂耍是何等天真，对这个盲音乐家来说，乐器，就是长出来的眼睛。我还有过一次现场体验，前年在伦敦RonnieScott＇s爵士俱乐部看颤音琴大师RoyAyas演出，更令人着迷的是他的萨克斯拍搭（忘了名字了）———幽默，放肆，随心所欲天花乱坠地吹，以至于让人产生这样的真切感觉：那根萨克斯，是从他身上长出来的一个神奇的器官。
人剑合一。
前年在日本，世界杯决赛前巴西队最后一次训练。全世界好几百号记者人头涌涌，也许大家都光顾着研究斯科拉里的战术（比如卡福和克莱伯森是如何换位套边的），研究4R的任意球，我却只对训练结束后的一幕刻骨铭心：别人都是踢着球，或用网兜拎着球离场，罗纳尔迪尼奥却用头顶着球一直走下场，扭来摆去，怎么也不让球掉下来，球粘在他头上了，德尼尔森也这样，而且走的路比小罗长。
这就是桑巴足球的精髓：球就像身上的器官。
或者说，人与球的关系就是：沉默，勾引，喘息，触电，尖叫……就像牙和蜜糖一样粘在一起，不可分离。
据说，1982的牙医博士苏格拉底要给罗纳尔迪尼奥治牙。瞧瞧那一口地狱般的烂牙吧，里面是一个糖果天堂！
转自搜狐
-- 给编辑写信
