孤独少年“跑”出宝鸡--谢亚龙奋斗的历程(图) |
|
|
|
SPORTS.SOHU.COM 2005年2月23日11:04
体坛周报
|
|
|
记者严益唯宝鸡报道 宝鸡铁一中内的篮球场上满是十六七岁甚至更小的少年，对面的田径场上也有很多同样年纪的少年在追逐一个皮球。没有一点草的球场外面，围着一圈黑黑的煤渣跑道。在100米的起点处，有几道白石灰划出的起跑线，显得格外刺眼。
起跑34年前10月的一天，16岁的管克从省城西安参加完陕西五运会到这个校园，他突然发现高一3班多了一位新同学。“我们不是一个班级，但都是搞体育的。我马上就知道他叫谢亚龙，是跑100米的，跑得很快。”34年后的管克还记得当时他见到谢亚龙时的情景，他们很快成了好朋友。
1971年，谢亚龙从另一个学校转到铁路一中，他就是在文章开头的那条白色起跑线上开始自己体育生涯的。“当时文化大革命进入后期，体育比赛逐渐恢复。宝鸡为了组队参加上一级的比赛，从各个单位借调了一些文革前就搞体育的来基层挑队员。谢亚龙、管克他们当时都是铁一中的田径项目佼佼者。谢亚龙就是那个时候被刘春华教练挑选进少体校的。那个时候挑选队员，运动员成绩已经很好了，不像现在教练把好苗子拿在手上慢慢培养。”当时刘春华的同事，曾经培养过另外一名宝鸡体育明星——王宝山的袁永智是足球教练，但是他那个时候也知道铁一中有个跑得快的小伙子叫谢亚龙：“管克、亚龙他们当时在我们宝鸡这个体育圈子已经很有名气了。”
到了1973年，谢亚龙从铁一中转学到了宝鸡渭滨中学，他在这期间拿了全省的短跑冠军，成绩是11秒。“我们当时准备去参加在烟台举行的全国中学生运动会，于是到全省各地挑选小队员。谢亚龙就是那次被选进省田径队的。”李培瑞，时任陕西田径队教练，时隔22年，她向记者回忆道。谢亚龙在省田径队领队曹曙光告诉记者，“虽然文革前已经有人跑到了11秒，但是谢亚龙选上来的时候，他的11秒仍然是出类拔萃的。”
从宝鸡铁一中时的崭露头角到入选省田径队，谢亚龙只用了两年时间。在体育百废待兴的那个特殊岁月，17岁的谢亚龙离开宝鸡，开始了其体育生涯的起跑。
玩命“文革大部分时间体育荒废了，好不容易体育比赛逐渐恢复了，也有专业队了。所以不管是教练还是队员，都憋着一口气想把浪费的时间都夺回来。天天至少三练，完了还拼命加练。”李培瑞说，在这群玩命的人中，谢亚龙给她留下了很深的印象：“他的身体条件不算好，但是却很要强。”
比谢亚龙早一年进省田径队的管克告诉记者，“当时大家都玩命，训练比现在的小孩苦多了。谢亚龙身材瘦小，他的对手是1．82米的容四林。谢亚龙身高只有1．67米左右，他们的成绩相差0．2秒左右，但是谢亚龙付出的应该比我们更多。”管克说。
1979年谢亚龙就已经是田径队的教练了，他之所以这么快退役，在一次力量训练时受伤是直接原因。谢亚龙在举杠铃的时候，被杠铃砸在了大腿上，深度肌肉撕裂。“那时候队里都很急，训练拼命，又没有什么恢复手段。教练就想让队员多训练，像谢亚龙这样的队员又特别珍惜当时留队的机会，训练更是玩命。所以队员比较容易受伤。”李培瑞说。
有一个细节可以看出当时训练的艰苦程度。当时与谢亚龙一起被田径队看中的还有他最好的朋友“黑娃”，可是“黑娃”去了西安马上就跑回宝鸡了，因为那里的训练实在太艰苦，他实在受不了。
除了疯狂训练，谢亚龙在西安的时间里，还玩命读书。“他后来做教练了，在带队员的时候，还经常忙里偷闲拿出口袋里的小卡片背外语单词。”曹曙光说，“当时我们队里也有几个喜欢读书的，但是像谢亚龙这样玩命读书的，也极少。”
“当时给我们的印象，谢亚龙的家境不好，他特别珍惜在这里的机会。所以格外卖力，但是这样对训练并不一定就好。当时我们教练也没有现在这些科学的数据来针对性地安排训练，有点蛮干。谢亚龙如果不是这么玩命训练，他说不定运动生涯会更长，成绩也可能更好。但是如果不是因为他练不出来了，开始玩命读书，他后来的转型不会这么成功。”李培瑞说。
孤独西安7年，谢亚龙也饱尝了男孩长成男人所特有的孤独，因为家境的特殊性，谢亚龙当时面临的那份孤独可能比周围人更深刻，这种深刻对他的前途也产生了深远的影响。
当时，陕西田径队的教练和队友居然7年间几乎没有人见过谢亚龙的家人。“在我印象的中，平时周末一些队员或者回家，或者出去聚会了，谢亚龙就呆在队里学习。感觉他比较孤独。”李培瑞说。
在省队期间，谢亚龙与管克都是来自宝鸡，“我们俩的项目不一样，不存在竞争，加上同学关系。亚龙在队里和我走得最近。”管克说，“我一开始也连续五年不回家过春节，五一，十一也都不回家。后来年龄大了，我也经常在周末回宝鸡看看家人了。亚龙回宝鸡的次数更少。我们后来一起回过几次宝鸡。但是亚龙回去和我不一样，他除了看看他的堂兄堂嫂，主要是和以前的同学教练聚会。”
家，对于年轻的谢亚龙来说，似乎有些遥远。谢亚龙很小就离开了重庆的父母兄弟姐妹，投靠了在宝鸡铁路系统工作的叔伯哥哥。但是，不仅省田径队的队友和教练没见过他这个堂兄，就连宝鸡的同学和教练，也很少有人见过抚养过谢亚龙的这位堂兄。“好像只有黑娃去过他家。”管克说。
谢亚龙的家庭对于他周围人来说有些神秘。关于他为什么离开父母到宝鸡投靠亲戚，有很多传闻。有的说是因为谢亚龙的父母从事机密工作，无奈将谢亚龙放在了他的叔伯哥哥家。还有的说，谢亚龙当时因为其他家庭原因来到了宝鸡，独立的他比同龄人更懂事。
谢亚龙的这种孤独，让他在成长的关键时刻更具忧患意识，也让他更加冷静思考自己的未来，也更能在人际交往中保持一份平常心。“我们队里，农村来的和城市队员平时都是分为两拨，谢亚龙哪一拨都不是。但是他和大家都处得很好。”
爱心 少年时的孤独并没有让谢亚龙变得冷漠。“他是那种本质很好的人。”李培瑞说。
有一次谢亚龙与管克一起从西安回宝鸡，每次经过蔡家坡的时候，“亚龙告诉我这里是他父母以前工作过的地方。他的父母是军人，那个时候到处打仗，跑东跑西的。”管克说。
后来省田径队去重庆比赛，谢亚龙邀请队友和教练们去他父母家里作客。“我看过他们全家的老照片，他的父母气质都非常好。我们以前感觉他家的条件不好，其实从照片上看，完全不是这样，应该是一个很不平常的家庭。”李培瑞回忆道。
谢亚龙的父亲是南下的离休干部，母亲解放后在公安局工作，兄弟姐妹一共三人。谢亚龙祖籍河南，宝鸡很多河南人，管克、谢亚龙他们平时大部分是说普通话，但是他俩也能说一些河南话。虽然在陕西生活了这么多年，但是谢亚龙却不会说陕西话，这与他生活的环境有关，他与陕西感情其实是很深的。
“我1999年时又见过一次谢亚龙，他当时是伍绍祖的秘书。他特意关照我们搞开幕式要量力而行，不要和北京、上海这些发达城市比。我们那次只花了三四百万。我们也知道谢亚龙当时是传达伍绍祖的意思。但从他的话语里，我感受到他对我们陕西的深厚感情。这是很难用语言表达清楚的感觉。”1999年第四届城市运动会在西安举行，当时的开闭幕式总导演柯兴平说。
“他在西安的时候也经常给启蒙教练刘春华写信，刘春华的妻子身体不大好，谢亚龙在西安也经常挂念，经常去看望他们。”管克告诉记者，“亚龙是一个很正派、很有爱心的人。”
领先“因为身材等原因，谢亚龙的短跑成绩后来一直没有突破11秒。”曹曙光说，“但是在其他很多方面他却凭借超强的毅力和冷静的头脑步步领先。
“我们队的容四林百米成绩一直比谢亚龙好，俩人都想留下来做教练。但是，最后谢亚龙留下来了。”管克说，谢亚龙身上有很多特别的东西。“其实容四林也很喜欢读书，他现在也在河北体育大学搞研究。谢亚龙当时能‘赢’他，是非常不容易的。”
当时在田径队谢亚龙是第一个买录音机的。“我们也就一个月30多元钱的工资，平时给点家里，自己出去比赛再花点就没了。谢亚龙为了学日语，不可思议地攒下300多块钱买了录音机。”管克回忆道：“当时中日邦交正常化，双方的交流很多，社会上开始有去日本留学的热潮。谢亚龙倒也没想过去留学，他为了有一技之长，就开始自学日语。有一天他问我能不能帮忙搞一台录音机，我托了广州的队友帮他买了一台日立的双喇叭录音机，给他带来。后来就看到他平时没事就耳朵贴在喇叭上听日语。后来时间长了，我都听会了一点点。”
“他特别喜欢动脑筋，很聪明也很理性。”记者在采访中，不止一次听到这样的评价。管克说：“他个子不高，跑步步幅就是大不起来，他能跑这么快，完全是靠他的步频快。但是他不满足，为了能提高成绩，他自己改进了技术，尝试了一种很夸张的短跑方式，步幅大了很多。但是步频却总是受影响，虽然没有成功，但是当时他这种创新意识给我印象非常深。他的求新求变意识在我们当中一直是领先的。”
“谢亚龙不像有些队员，过日子稀里糊涂的。他当时很长时间都在总结自己跑不出来的原因。有一次专门就这个问题来问我：李老师，为什么我就是跑不出来呢？我回答他，有两种人很难出成绩。一种是太精，还有就是太瓜（笨）。太精的想问题就太多，会分神。太瓜的只会傻练也不行。我话刚说完，谢亚龙就说他明白了，因为他太瓜了。我马上纠正，你不是太瓜，而是太精了。”李培瑞说起这段二十多年前故事，她忍不住笑了起来。没想到谢亚龙还真的在琢磨教练的话，七运会在成都谢亚龙碰到李教练，说他还记得教练的这句话。“亚龙对事业非常执著，又善于思考。这次去足协当任副主席，外人看不可思议。其实，从谢亚龙这段青少年的经历来看，几乎在关键时刻他都表现出了超乎常人的勇气，而且每次都走在别人的前面。所以他这个时候去足协符合他的性格。”李培瑞说。
谢亚龙自己没有跑出来，但是他做教练后却带过章惠芬这样的名将。李培瑞说他一开始做教练，“就像模像样，计划非常有条理。”就在谢亚龙带张惠芬的时候，很多比他跑得出色的队员逐渐退役了。
|
|
|
|
-- 给编辑写信
