严谨到无趣，只能这样形容这个德国男人，尽管有些刻薄。
面对面近一个小时，贝克尔几乎没有对记者说出过一句让人兴奋的话。按部就班地回答完每个问题，脸上没有一丝笑容。仿佛这只是一个工作，和交流无关。
底下有记者开始昏昏欲睡，张口打着哈欠。出人意料的，贝克尔见此竟然在主席台上兀自笑了起来，一种迷死人的笑容。他很少在镜头前这样，除非，他的兴致真的来了。
很自然的，整个场子也跟着他笑出了声，一片欢乐的气氛荡漾开来，弥漫着难得的温馨。
贝克尔就是有这样的魅力。谁都得跟着他的节奏走。
因为这，就是他的“方程式”生活。
片段一：一个人的开场白
很有意思，德国人的开场白相当耐人寻味。“我先把在中国的安排告诉大家。我在两点，也就是一个小时后有一个电视采访，明天会去北京参加一个著名节目的录制。而后我可能会继续旅行，宣传这个以我名字命名的网球拍。”贝克尔把两点的安排重复了很多遍，聪明地暗示了这次采访的限制时间，而台下的记者也心领神会。自然的，整个发布会的节奏，就完全在贝克尔的掌控中。
但还是有意外发生，可能因为贝克尔的严肃导致开场相当沉默，在长达两分钟的时间里没有什么记者提问。扫视周围，贝克尔主动打破这种尴尬。“我知道大家会先问什么，那就自己先谈谈对中国的感受吧。”贝克尔很有些自来熟的味道，争分夺秒的他不喜欢浪费时间，“我三年前来过上海，去过中国十个城市。我惊奇于这边的发展速度，有那么多的高楼大厦，那么多的漂亮建筑，更重要的是，这边的网球发展也非常快。”
在短短五分钟内，贝克尔几乎回答了所有常规问题，驾轻就熟的仿佛就是一个习惯于对付记者的“老油条”。但如此快速度也让一旁的翻译有些语塞，转头看看贝克尔，满脸迷茫。
只有贝克尔没有惊奇，对翻译做了一个“请”的姿势，轻松抛开了整个场子的惊愕。
而这，只是他的第一步。
片段二：N个头衔的介绍
贝克尔在开场所说的要去北京录制节目叫《挑战者》，在德国几乎家喻户晓。这次主要是为了该节目在中国部分的录制，贝克尔特地抽出了半天的时间。
其实，主持人的身份对贝克尔而言并不陌生。在1999年宣布退出网坛之后，他的生活立即被各种各样的角色所包围。现在的他是一个网球杂志编辑、专栏作家、德国DSF体育频道“贝克尔面对面”节目的主持人、VOLKL网球用品公司董事、一家体育营销公司和三家汽车经销店的老板。更有意思的是，他现在还担任着世界劳伦斯基金会和ATP汉堡大师赛的主席，当然，和一些名人一样，贝克尔目前还有一个自己的基金会。
很繁多的头衔，如果全都印上名片的话应该足以把贝克尔的名字淹没。但贝克尔坐在面前的时候，没有人会想那么多，这个三届温网冠军，前世界第一的网球选手，至今仍是德国的骄傲。问贝克尔，为什么至今在德国依然没有人能超越他的成就。那边没有笑容，更没有被夸赞的满足感，他面无表情地说：“因为我已经不打球了，当然谈不上超越。”相当冷的笑话，台下早就笑成一片，可贝克尔“置若罔闻”，严肃依然。
“我想打球和经商有着很大的不同。在场上的时候，你只能靠自己，但在商界中，你必须依靠各种各样的朋友或者伙伴来完成一个任务。在球场上你是孤独的，在商场里你必须学会互动和团结。我想在我退役后学会了很多东西。”这是贝克尔对自己目前生活的评价，看得出他享受这种忙碌，一如他赞赏自己的严谨一般。
片段三：关于晚年的计划
当然，贝克尔没有放弃过网球，尽管，这个曾经让他暴富的行当已经远离他长达6年之久。
“我想哪天我老了还是会去教网球的。”贝克尔这样安排自己的晚年生活，“但是，我不会每天都跟在某一个球员身后，教他锻炼身体，督促他的训练。我应该会扮演一个咨询者的角色———去告诉大家如何选择球员，如何训练球员。到此为止。”
不过目前，贝克尔的主要身份是一个商人，他这次来上海的首要任务是推销一把以他名字命名的网球拍，在VOLKL公司的系列产品里，这把拍子叫做“BB”，共分十个档次，从初学者到高手都有适合自己的选择。这是贝克尔的骄傲，他说：“好的拍子我拿到手里就知道质量，而这就是BB系列质量的保证。”
很商人化的推销方式，尽管在发布会上一身休闲，但贝克尔浑身已经散发着商界人士才有的气质。和一般代言人不同，他没有用自己职业化的微笑去迎合镜头。依旧铁板着脸，像所有德国人一般用一种相当“正规”的方式去阐述一件事、推销一种产品。
但贝克尔也有动情的时候，他说，现在的自己还时常会去元老大师赛转转，和从前的老对手聚聚头，然后彼此感叹一番岁月不饶人。“打球一直是我生命的一部分。不可分割。”
听了有点唏嘘，或许，在这个德国男人的身上，已经烙上了一种特殊的记号。可以说严谨、可以说无趣、但确切点的话，更可以称为———真诚。
作者：晨报记者黄嫣
-- 给编辑写信
