在第一次世界大战之前，欧洲并没有多少职业军人，几乎所有的军官都属于民兵预备役，从未上过真正的战场。许多年来，刀枪入库，马放南山，葡萄美酒夜光杯。歌舞升平中，人们忘却了普法战争的残酷与无情。晴天响雷，云端上的战神玛尔斯突然宣布：演出开始了。
以好兵帅克为代表的男人们毫无例外地被卷进了战争，仓促上阵，走进职业生涯，一晃就是五年。当其时也，同盟国与轴心国之间两军对垒，共有26支连队投放在东部战线，哪支部队也没有必胜的把握，相持不下。人们依据各支连队在一年当中的作战表现，将其分为14支甲Ａ与12支甲Ｂ两个级别，当然这级别也不是一成不变的，每年也有一次升降组，以鼓励大家的战斗热情。陆军参谋总部即根据各连在甲Ａ甲Ｂ中的表现排名予以表彰，派发犒赏。而那甲Ｂ行列中的最后两名，则要被从战斗部队的序列中剔出去，沦为担架队或者炊事班，人们称之为乙级队。
战争进入第五年，忽然民间风传某些阵地上有人假打，即对垒双方为了某一目的达成默契，步枪里装上空苞弹，炮口抬高一尺，两军阵前打得热火朝天，双方似乎都准备为党国流尽最后一滴血，舍身成仁。“激战”三天三夜，终于将来犯之敌“击退”，双方各自向上峰邀功请赏，加官进爵。
好兵帅克所在的连队叫作橹棱太姗队，是奥国的一支铁军，曾在前几年的煮蟹大战上用机枪将对手集体屠杀而声名鹤起。在他们阵地对面，是法国国防部五大主力之一的骑兵连，尚怀呻哈队，该队也曾在三年前的联合演习中用手榴弹将友军炸得片甲不留而称雄一时。几年来，两连互有攻守，往来拉剧，谁也没占到多少便宜。然而，这一年，形势突然有了变化，橹棱太姗队流年不利，战斗成绩极差，少有斩获，随时都有降组到甲Ｂ队伍中去的可能，关键时刻还得与老对手决一死战。而尚怀呻哈队虽然不必担心降组，但是在一年一度的煮蟹大战中又要与橹棱太姗队狭路相逢。这两支老对手看来免不了损兵折将地恶战三百回合了。
橹连长拿出平常吃空饷积攒的私房钱，叫好兵帅克去打酒，准备给兄弟们一醉解千愁，然后乘着大家不知死活的虎劲，酒壮英雄胆，一鼓作气，拿下敌人阵地。帅克说：“连长不必惊慌，山人自有妙计。”连长又忘了他曾偷了团长的小狗来孝敬自己的前科，大喜过望：“俺就知道你小子关键时刻又会有所作为，快献计来！”
好兵帅克说：“对面尚怀呻哈队里有我的表弟，唤作坏兵克帅的，说他们根本就不想打这场战争，只不过混军饷花而已，如今我们需要连队战绩排名，他们需要煮蟹成功，不如双方有话好好说，什么钱也不用花，或许有得商量。”
橹连长大怒，从腰间拔出老洋炮就要搂火：“俺毙了你这乱臣贼子的奥奸！”转念一想，毙了他也没用，还增加了一名非战斗减员，得不偿失，当然他说的话也有一定道理。于是，又换了一副脸孔，将私房钱交给好兵帅克，让他前去敌营公关公关。那边，尚连长也派坏兵克帅携巨额活动经费前来谈判，两人在战线中间的小镇上相遇了。既然是从小一块撒尿和泥拉屎搓球的表兄弟，自然一拍即合，少不了吃吃喝喝、异性按摩一番。商量好具体细节，各自打着饱嗝回去报告不提。
战斗打响了，橹棱太姗队猛吹冲锋号，一鼓作气攻下了尚怀呻哈队的大本营，驱敌九十里，彻底保住了自己的战绩排名，解除了降组之忧。一周之内，尚怀呻哈队连续两个反冲锋，收复了失地，取得了在煮蟹大战中与鸟鸣添韵队一决雌雄的资格，并最后战而胜之。当然，橹棱太姗队与尚怀呻哈队之间的战斗没浪费一枪一弹，他们仅需呐喊威慑，敌人就闻风而逃了。
战地记者可不是吃素的，他们很快就觉察了其中的猫腻，并在战地通讯中给予了广泛报道与抨击。参谋部也有所风闻，但那时正是“水钵事件”沸沸扬扬之际，稳定压倒一切，他们以军令形式警告了“一些不负责任地炒作”的媒体，这件事情终于随风飘散了。
至今，提起一次大战第五年的东部战线，将军们还总是意犹未尽地说：那一年，挺好，没什么值得纪念的战事。 （方肇）
转自搜狐
-- 给编辑写信
