今天是愚人节。这个重大的节日不是我自己想起来的，而是昨天夜里在楼下的理发店里烫发时经一个小伙计提醒才猛然记起的，当时刚过了夜里12点，一堆人昏昏欲睡之际，那个山西小兄弟突然扯开清脆的嗓子高喊一声：“嘿，今天是愚瓤（人）节呢！今天骗瓤（人）不用负责呢！”
小伙计喊完后满屋的人几乎都不打瞌睡了，都开始一门心思地盘算天亮以后去骗谁。我当然也没能脱俗，也想在天亮后的第一时间就送朋友们一堆愚人节礼物。可惜，在天亮后的第一时间，我还是被别人抢先一步送了“礼”----我朋友李小脆说：“范志毅说，他没有打人！”
实在没有想到，在4月1日，在这个正大光明允许说谎的节日里，我听到的与足球有关的谎言，居然就这么一条。
本来以为会有许多美丽的谎言在天一亮就铺天盖地而来，比如世界五百强企业之一昨夜火速冠名中超啊，比如十八岁无名小子被朱广沪慧眼识中啊，比如著名足记某某某今日走马上任当了足协技术部主任啊，比如皇马天价购买董方卓弟弟董圆卓啊，实在没有这么多重量级的，来点八卦也不错啊，比如某某球星夫人喜怀龙凤胎啊，某某球员又将遭遇“滴血认亲”啊，某某女星原来是谁谁谁的情人啊，这些都行嘛，都属于既愚人又娱乐的范畴嘛。
可是一整天了没等到一个，等到的始终只有范志毅在说：“我没有打人，我打了人我女儿就不是我生的。”纵观愚人节这一天，踊跃发言的足球人只有范志毅一个，其余的包括球员也好，教练也好，甚至平日里惯于愚人的足球记者也好，基本上都处于春眠状态，不眠的也有，都颠着脚尖儿去听范志毅的独白去了。
这种景象让人郁闷，春色满天的季节里，所有的人都目光呆滞大脑昏乱，呆滞的目光只看到“裸奔”、“0比3”和“2008”，允许说谎的日子，到处都是呆板的真实，连一句美丽的谎言都没有。
幸好还有范志毅，虽然他的谎言一点都算不上美丽，并且他也不是第一次说“我没打人”，这样的意思他已经表达了N次，我们听着早就不新鲜了，但是，毕竟他还没忘了今天是愚人节，没忘了在愚人节这天打早向我们献上节日玩笑。从这一点看，应该说中国足坛为数不多的娱乐细胞都长到范志毅身上去了。
-- 给编辑写信
