很久不写东西了，孰料一提笔的时候，八一已经远走。
此刻在东莞，想必他们已干了又一杯酒，淡看江湖便远了忧愁，一醉到天尽头。
醉了可以把一切都忘记，但是不是可以忘记那七座金光闪闪的奖杯和那七年朝夕与共的回忆？从辽宁到上海，从上海到广东，每一次伫立在总决赛场边的，都有八一高大的身影；七年，便是平添荣耀、青春消磨的七道最深的刻度。
醉了可以把一切都抹去，但是不是可以抹去战神的勇冠三军、飞刀的铁血豪情和拼命三郎般的一往无前？膝盖取出的十块碎骨、至今还存有积水的手肘、面颊上十字型的伤疤；七年，便是挑灯看剑、吹角连营的七个难以磨灭的轮回。
故事一讲，就长了。
刘玉栋在CBA十年里犯过一个错误：总决赛打人。1999年夏初在宁波，性如烈火的刘玉栋由于和辽宁队陈维东拼抢过于激烈，一记锁喉将已过当打之年的陈维东扫倒在地，立即被裁判罚出场外，第三场总决赛便成了刘玉栋这些年以来参加赛季中唯一缺阵的一场总决赛。
2003年深春的宁波，总决赛第一场八一险胜后，刘玉栋俯视着我递过去的话筒说，我现在肯定是不年轻了，但我没觉得自己老；年轻人要是愿意拼，我就和他们拼到底，这多么年，还不是拼过来了。
四年的变化尽在其间。前些日子问起大栋打架那件事，他憨憨地笑笑说，那时侯啥都不懂啊，脑子一热做的傻事，再来一回绝对不会再犯了。
李楠倒是没犯过什么错误，但创造了不少奇迹。2001年最痛快的一场球是总决赛第二场，面对姚明李楠一次次地施展他的背靠打小勾手，已经习惯了内外兼修的他让姚明和上海队不知所措。终场前25秒，李楠在他再熟悉不过的三分线外出手，锁定胜局的三分球。
三分球是八一的镇队之宝，李楠始终是重要的一环。但这个赛季的前半段他连宁波还没去成。肘伤手术恢复奇慢，李楠急上眉梢；每天都要练习投篮，当某天最后一次命中到位，篮球跳着向远处滚去，他慢条斯理地说，去年夏天疼得我，连国家队都想退掉了。
又是四年时光。现在看着李楠和夫人戴岷、儿子李鹿瞳在一起的时候，直有天伦胜却一切的感慨。
张劲松还没有孩子，这么多年他把自己完全交给了八一队和中国男篮。找出一张1994年的全家福来看，绝对能读出青涩与稚嫩。那年的友好运动会，老蒋派他作奇兵打组织后卫，结果迷惑了巴西，成全了队伍。
所有人都知道防守是张劲松的王牌，于是在2003年和广东陷入苦战的时候，八一开始让张劲松得分，这第三杆火枪让广东小虎没了脾气，宁波雅戈尔体育馆的人潮开始如花般怒放。问起这些，张劲松标准地一字一顿说，没什么，应该的。从他打上主力，记录八一成为王者的年份，恰好便是七年。
只说七年有点对不住八一，就像说到八一阵容，必须提起会用“蝴蝶舞步”的王治郅和现在正在当中国女篮教练的范斌；那两年鏊兵总决赛后与冠军擦身而过的经历，加在一起才能拼出一段完整的年轮。
第一次是对姚明，第二次是对广东。
姚明对阵八一三年：2000年输了0比3，但是却得到了最后一场比赛的MVP；2001年赢下第一场，输掉冠军之后3个小时过去，姚明还在追问一起吃夜宵的范斌，你说我们输在哪儿啊？2002年终于拿回总冠军后，姚明却和每一个八一队员敬酒举杯说，你们是我最尊敬的对手，跟你们一起打总决赛的三年，是我在CBA最快乐的三年。
广东恰好和八一对撞也是三年：姚明走后广东只在主场拿了一场，杜峰迎着夜幕回首雅戈尔感叹，这一年是可惜了；于是在2004年广东就捧着金杯回了东莞，一边庆祝一边说，明年还要拿冠军。到了2005年的对决，已经比以往来得要早了一些。
记得2003年采访朱芳雨，问他李楠跟他说了什么，他说楠哥说你小子现在是真快呀，我年轻时候还行，现在只能拼老命撵你了；那么你回答什么了？朱芳雨说我说要是我想拿冠军，就不能让你撵上。聊着走到酒店门口，小朱轻轻地说，我13岁离开家出去打球，是看着八一的球长大的呀。
数不清全国还有多少这样的故事；不知道有多少对八一心怀尊敬的对手；一支队伍就这样轻轻地带启了时代告别的幕布，留下那饮过的酒，留下走过的路。
醉了可以把一切都代替，可这样说不完的故事与传奇，又有什么能够代替。
转自搜狐
-- 给编辑写信
