我其实很不喜欢“风格”之类的界定,总觉得这是种扯淡,是掌握话语权的人在面对纷繁复杂的场面时无能为力的一种虚脱,在大而无当的“类型”、“风格”框定下,一切的活色生香都被僵化为几亿年前的恐龙化石。
因此我坚决反对那种粗浮的理解:意甲是防守的,西甲是进攻的。谁都会被昨日凌晨那场荡气回肠的西班牙国家德比击倒,但我不认为,那场比赛所呈现出的一切,是向欧洲的防守主义的一次复仇,或者是向渐趋保守、功利甚至恶俗的现代足球的一次颠覆,我宁愿认为,那只是足球精灵们源自灵魂深处的一次纵情释放,一次足球回归本源的回光返照。也许,从今以后,这种释放或者回归,会稀薄的如青藏高原的氧气,但能亲躬一次,已是三生有幸。多年以后,当罗纳尔多、欧文、贝克汉姆、罗纳尔迪尼奥这些名字逐渐淡去的时候,至少还会有一场比赛残存于我们同样老去的记忆。
有时候想想,现实真的无比残酷,当曲终人散的时候,西甲那张狰狞的积分榜就会不合时宜地强行浮现于伯纳乌的夜空,皇马仅仅落后巴萨6分的事实,让很多人再次蠢蠢欲动起来,而这种膨胀,很显然有很多并不是建立在足球基础上的,它可能更多的涉及商业、名誉以及地位等等。有些东西是不能多想的,要是巴萨抱定一分的念头,他们可能离冠军更近了,但当晚的德比可能就仅是一场德比,淹没于这世上多的有些数不过来的德比或者伪德比中间。数数这世上,还剩几人比里杰卡尔德更豪爽?还剩几人像罗纳尔迪尼奥这样为足球生?
当冠军或者胜负成为唯一卖点的时候,足球在哪里?回头想一想,我们真的从那里得到快乐了吗?是希腊人用木讷的一头撞开欧足联荣誉室的那一刻,还是波尔图晋升欧洲新贵的那一刻,统统都不是。乐在其中的最好方式就是不要太去担心比赛的结果,而仅仅是为比赛本身喝彩。 李坤军