一年前，季后赛前夜，姚明独自一人在酒店的房间里品味孤独。“当时的情绪是紧张，还是期待，已经不再清晰，但那时的我更愿意独处。”
一年后，季后赛前夜，姚明敞开心门。“现在的我，是轻松的。”
24岁的姚明，正经历着自己在NBA的第三个年头。许多人，许多事，在他的生活中留下印记。穆托姆博多年闯荡NBA的阅历潜移默化地影响着姚明。
“很多时候他总是一个人呆在自己的房间，等待第二天比赛的开始。其实像我们这些球员，在比赛的前一夜，都会拉帮结伙地出去吃饭，或是去玩玩放松一下。姚明一开始并不合群，我试着改变他的习惯。有时陪他一起吃饭，或者聊天。现在，他已经不习惯一个人呆在房间里了。”本赛季作为姚明替补来到火箭的穆大叔，传授给晚辈的更是一种NBA的文化。
NBA的生活，不仅仅是对抗，也是一种融合。平日的放松，为了比赛时更好地爆发。
“常规赛结束火箭集体放假，我就在家里把球队发的小牛战术小册子看了个透。若是从死记硬背的角度来讲，已经完成任务了，就看场上的灵活运用了。”虽然身边还陪着翻译科林，但面对美国记者的提问，姚明已经应答自如。这本战术小册子，可以帮助姚明提前站位，不让对手抢到有利位置，或轻易得到篮板球。
在季后赛前姚明开着玩笑寄望全国球迷“早睡早起看我打球，还要检查闹钟是否运作正常”。但显然，火箭今晨这场完美胜利中姚明并不是最光鲜的一笔。
“我是火箭的一员，也会好好享受胜利的喜悦。”喘着的气，还是粗的，更衣室里汗涔涔的姚明用一如往常的不动声色，掩盖着些许懊恼。他只在场上呆了20分钟，得到11分，却因6次犯规被罚下场。“但无论如何，我依旧是胜利的那一个。”
一岁一枯荣间，人人学着成长。从球星成为超级球星的前夜，不也正需要学习这种处于自我交锋时的冷静和耐心。
特派记者华心怡（本报达拉斯今日电）
-- 给编辑写信
