电影《姚明年》（TheYearOfTheYao）已经开始在美国公映。电影海报上，姚明的头像清晰无比。达拉斯的出租车司机山姆不知道小牛第一轮季后赛的对手是谁，但当我提起姚明的时候，他准确地报出了姚明的身高。他不知道北京，但知道上海。
姚明在整个社会扮演着极其重要的角色，其意义和影响至少现在还难以估量。然而，一个通常不太容易引起广泛和高度关注的事实是：相比呈几何状迅速垒加的球场外的知名度和财富，姚明的球技以及在球队中的作用，似乎并没有以人们所希望的那种速度提升。
常规赛结束后的统计资料显示：姚明的平均每场得分比上赛季增加了0.8分，投篮命中率增加了3个百分点，平均每场盖帽增加了0.1次；其他几项数据，比如篮板、助攻、罚球命中率等，则略有下降。前两天他还“抱怨”说范甘迪对他要求很严，我想他暂时确实没有足够的资本让教练不再挑剔。
他的起点太高。中国球员、状元秀，罕见的身高、柔和的手感、好的口才以及发达的思考能力……这还仅仅是属于他自己的，至于外部环境，国人要求他为中国长脸，火箭也曾经制定了围绕姚明建设球队的计划。
姚明没有让大家失望，不过坦白地讲，他也没有带给大家太多的惊喜。人们对他的感情和态度实际上渐渐地存在了一定的惯性。即使昨晚的比赛打得实在有点糟糕，批评的声音好像也远比辩解的调子更为微弱，仿佛早早地六犯下场全是因为该死的裁判。
布拉德利盖了他一个大帽。这对于姚明来说，是一次的羞辱，也是一声警钟。他还是不够强悍———比赛前一天我请他评价一下小牛的两个中锋，他的回答是“两个都很难对付”。可有时他又试图表现出某种空洞的强硬和多少显得虚浮的自信，尽管这么做实际上也无可厚非。
我感觉他正在临界点上徘徊。火箭选择他的初衷令他时刻有一种使命感和责任感，以及一种有意无意间的自豪感，但去年夏天麦蒂的到来打破了平衡和默契。这个赛季，姚明一方面不得不接受由麦蒂掌控球队话语权的局面，一方面又难以真正面对从主角“降格”为配角的心理落差……
类似的情形还有不少，比如他和穆托姆博之间的关系就挺微妙———在场上他是先发，穆大叔是替补；但很多场合他需要穆大叔的指点。《休斯顿纪事报》的同行告诉我，穆托姆博曾经透露说，在刚刚加盟火箭的时候，他努力控制自己不要过多地对姚明进行所谓的“提醒”或“点拨”，以免被人讥笑“干了自己份外的事”，到了赛季后期，他决定直率地把自己的经验传授给姚明。而结果是，他“感到很欣慰，因为姚明表现得十分虚心”。
休斯顿的媒体把穆托姆博比作姚明的“良师益友”（mentor），这除了说明球队气氛融洽，穆大叔慷慨，姚明虚心之外，似乎还点出了姚明尚不具备成为老大的综合条件。至少，火箭队还没有人敢对麦蒂说，跳投动作应该怎样，突破又该怎样。如果姚明每场能贡献25分15个篮板，穆托姆博肯定会乖乖闭上他的大嘴———管你把不把手肘举起来护球呢！
所以，老大还是让麦蒂来当吧。对于姚明来说，少扛一副担子，少受一份罪，踏踏实实再练两年功夫，出来后大概可以跟奥尼尔比比肌肉了。作者：■晨报特派首席记者许莽（达拉斯4月24日电）
-- 给编辑写信
