好久没见小黄,给她送去了两张深圳健力宝的主场球票。身穿宝姿套装的她,坐在星巴克里,像看一个外星人那样久久盯着我:“什么,这年月还有人看球?”我无语。1999年,我和她在深圳队的训练基地相识。那时的她为了攒钱跟球队去客场看球,每天坐两个小时的公交车,从深圳的西边跑到东边,只为了能在肯德基打上一个暑期的短工。
好久没见阿彬,在一个正式场合上遇见他,他跟我大谈生意经。犹犹豫豫地提及足球,他猛吸一口烟:“深圳队现在排名第几?我忙得连报纸都很少看。”我无语。2003年,深圳队抽到亚军的那天晚上,他在酒吧里一掷千金:“今晚所有的消费我包了!”那晚,他喝多了,一桌一桌地走过去,要给每个人讲述深圳队保级时的的故事。
俱往矣。足球,不过是深圳这个欲望都市嘴角的一枝烟。女人用它来演绎风情万种,男人用它来宣泄无尽重负,而说到底,它只是个道具。它的火苗倏忽一闪,很快归于烟,归于灰。
当足球是一种梦想时,深圳人追求它
白手起家,一夜暴富,这些玄乎的故事在深圳特别受欢迎,因为就连一个街上送盒饭的小伙子,都可能在做着大富大贵的梦。没有冬天的深圳,特别适合梦想发芽生长。
1994年的曾雪麟正是在梦想的怂恿下,于大连棒槌岛向足协负责人开口:“给深圳一个名额吧。”那个名额,就是中国足球职业联赛的参赛资格。而当时,和曾雪麟一起为深圳足球“讨要”名额的,还有中国足球功勋级的人物容志行。“当时开会的都是北京、上海、大连这些足球历史悠久的城市代表,人家还笑话我们:深圳还搞职业足球队啊,那里根本就是足球沙漠嘛。”老爷子曾雪麟现在回想起那一幕,还有些愤然。和所有深圳人一样,曾雪麟最讨厌听到的就是这种“血统论”。在深圳,出身或者资历都不是通行证。
最初的深圳队类似于股份公司。至今还有老球迷兴致昂然地炫耀:“想当初,我是这支球队的股东呢。”11年前,球迷个人只要能拿出2万元,就可以成为这支球队的主人之一。令人称奇的是尽管先天不良,深圳足球这株幼苗,却在南方充沛的阳光雨露下疯长起来。从乙级升入甲B,深圳队只用了一年时间;从甲B升入甲A,深圳队也只用了一年时间。像曾经震惊全国的国贸速度;像那句“时间就是金钱”的惊世骇俗的口号;像风靡全国的走私电器和电子手表,深圳足球成长起来。那种“乘着火箭上天”的晕眩感沉淀在每个见证者的血液里,经久不散。
当足球是一项投资时,深圳人漠视它
然而深圳终究是现实的,任何形而上的东西在这里都被拒绝。没有一个城市能像深圳这样,坦然地将欲望赤裸着,不加任何掩饰。许多人在这个淘金乐园里来了去了,笑了哭了,大骂深圳人情淡薄金钱至上,但最终还是心甘情愿地选择深圳。因为,它坦白直接,所以它的无耻近乎可爱。
在这样一个讲究实效,讲究投入与产出比的城市,足球燃起的激情只能是一杯马爹利的热度。片刻的眩晕过后,人们各走各路,继续在地王大厦、赛格广场、科技园过着或IT或金融的生活。事实上,就连90分钟的时间都成了奢侈。
深圳的脚步太快了,足球这种牵扯了太多时间甚至感情的运动,不符合“最小投入最大回报”的原则。人们能为一夜狂欢消费几千元,却不肯为漫长的赛季投入几百元。深圳球市,和这座富裕的城市形成畸形的反比。
而在2004年,深圳足球经历前所未有的经济危机时,人们才意识到,深圳人的现实和冷静。华为电子仅2003年的海外业务收入就突破了10亿美元;中兴通讯2003年的合同销售额是251.9亿元;还有著名的康佳、万科、金威……深圳拥有太多经济实力雄厚的企业,可是在为钱所困的深圳足球面前,深圳企业的眼神是冷冷的。你很难去责备这种冷眼旁观,因为深圳人血液的沸点比较高;因为比起两肋插刀的绿林好汉,深圳人更宁愿做一个柴米油盐不问朝政的小地主。
当足球是一个游戏时,深圳人热爱它
深圳的出租车曾经独树一帜地将司机的籍贯公诸于众,于是乎,你很容易在车上找到你的江西老表、湖南老乡、东北大妹子……深圳有全国最周全的地方菜馆,不管你来自什么地方,在这里你都能找到让自己胃口熨帖的家乡菜;深圳人初次相识不问“吃了吗”,而是互相询问“你是哪里来的?”深圳像一个巨大的赌场,欢迎每个怀揣黄金梦的人。只要你手里还有筹码,你就不会被这个城市排斥。
面对这样一个城市,这样一支球队,你会像面对万花筒一样目眩。你会发现,一口东北口音的李玮锋呼风唤雨;一口京腔的杨晨大有市场;上海人朱广沪的阴柔适合这里,而土生土长的广东人周穗安却难逃下课命运……这是一个混杂了各色人等的球队,你很难说清它是精英荟萃还是藏污纳垢。
有人把深圳比作是一个大客栈,所有来这里的人只为在这里寻觅理想或者逃避现实,而最后,人们还是叶落归根,带着这里所有的回忆回到自己的家乡去。也许吧,深圳的好在这里,深圳的坏也在这里。深圳的老球迷几乎都经历过在家乡球队和深圳球队之间难以取舍的挣扎,而深圳的足球纵然有万般不是,它至少有一个历史功绩是不容抹杀的??让漂泊在这个城市里的人,体会到了一种叫做“归属感”的东西;让街头说着不同方言的人们,有了一种想要拥抱的冲动。
转自搜狐