每个星期三和星期日的下午，总会有一个运动员打扮的年轻身影出现在东四六条胡同里。胡同里的道路虽然修葺过多次，但依然高低不平到处是坑，他的目的地是胡同的尽头，那个被灰色砖墙围起来的小院落。在一棵树体庞大但现在还光秃秃的杨树遮掩下的这幢三层高的小灰楼，就是年轻人从2005年开始经常要出入的办公地点。楼是南北朝向，进门向右转，先是婚姻介绍所，然后是公共厕所，厕所对着的才是年轻人的办公室——北面走廊正数第三间，北京某媒体的编辑部。
走廊里常年不见阳光，因此办公室的门也被“压迫”得早就变了形，年轻人习惯性地攒足了劲撞门而入，烟雾缭绕的办公室里的人，一点不因为他的这种方式而有任何诧异，之前他帮助劲儿小的同事这样开门N多次，有时候也撞得膀子发酸，但仍不遗余力，他情愿相信，这是命运为他打开的另一道门。
“徐阳，交战纪录放你桌子上了！”有编辑在忙碌中和他打着招呼，他答应着。这里是编辑部，不是球员休息室；他是记者，不是球员，这种转变从2005年1月15日开始，三个月零不到十天，虽然心理还不适应，但至少行为方式上，他渐渐习惯了。
编辑部里的对峙
没错，他是只菜鸟：最初连字都不会打、只会用手码字的菜鸟，必须要早早来听编辑指导、看编辑给整理的资料，才知道能写什么的菜鸟；即便已经按照胜负平三种可能做了周密准备还会超过截稿时限，让负责编辑要跳脚骂娘的菜鸟；最过分的一次，是他第一次写稿子，报道鲁能打亚冠，手写的3000字在足有半米长的针孔打印纸上肆意飞舞，狂草，让报社的打字员憋了两个小时，一脑袋豆大的汗珠，才算破解完毕。
编辑们忍无可忍，帮他紧急注册了MSN，寓教于乐，用聊天练打字。和他聊天最多的是坐在他对面的这个家伙，他受这个家伙教训的时候也最多，董路，把他领进这个编辑部的人，这里的头头，在1月15日之前一个人横占着靠窗位置的两张桌子，是他来了之后才让位给新人的。两张原来并排的桌子变成了头顶头，他也只能被迫和主任脸对脸。
这绝对不是件幸福的事情。虽然写稿遇到问题他随时可以问对面的“活字典”，但大多数时间他很困扰。尤其是写夜场的比赛，晚上9点半才结束，编辑紧急磋商几句，他就要在11点交稿子，1000、3000、5000字不等，对他来说谈何容易。但对面离他不到两米的那个人却显得那般轻松，就在他抓耳挠腮还为如何遣词造句痛苦的时候，对面的键盘敲击一声紧似一声，他能清楚地通过对方的声音判断其写稿的状况，尽兴处，回车键和空格键总像打架子鼓的最后一下，声音响亮、余音绕梁。好不容易他排除干扰进入状态了，对面的突然掐灭了烟头，起身喊着编辑，然后电脑的音箱里徐徐飘出那首众人皆厌唯他喜欢的歌曲：“亲爱的，你怎么不在我身边，一个人过一天像过一年，海的那一边乌云一整片，我很想为你快乐一点……”领导打完收工了，这是信号，“一天像过一年”，这是菜鸟心情的写照。只能摁住自己，在窘迫中坚持写下去，可是，“将！”……“将！”……“将！”音乐中很快就会断断续续传来一个男人嗓音洪亮的提示音，联网的象棋游戏让对面的人如痴如狂，厮杀在继续，人家是和虚拟网络空间的某个对手，他是和文字。菜鸟的卑微，把稿子在MSN上发出去了他才能松口气。“和你在一起工作，有点像业余球员碰上了国家队的。”他忍不住在线上调侃对方一句。“当记者也有国家队，你原来就是国脚，使使劲进‘国家队’就完了！”对方的回复又让他浮想联翩。
他们也经常吵，“不职业、不敬业”，领导老给他“扣帽子”。有一次他漏新闻了，本来没有具体任务、没有具体要求，但他写的人居然没有抓住新闻点。“我想来想去，觉得自己还是不行！”“你别觉得他们私下里和你说的就不是新闻了。”“我就是没有这个敏感性啊！”“这种东西是需要慢慢培养的，不然怎么办？”“我看我还是不行，不要做算了！”……“那你走吧，就算我认错人了。”对面的回车键最后啪地一响，之后是双方相对无语……那一次他在窗前站了好久，看见与他们相邻的城管所的人推着收缴回来的大量的烤白薯、菜、水果，他甚至有点羡慕，每天人家都有收获啊！
失败的首战
因为早就知道自己主跟北京队，他早早就拜了码头，跑到北京队亮了亮新身份，杨祖武把他叫到身边培训了一个钟头，中心思想就是“别学别人望风扑影瞎炒”，沈祥福的建议是“技战术上国内没有特别专业的记者，希望你弥补空白”，他还像过去在队一样听完了领导训话，就跑去找老队友了。“你会打字吗？”队友的调侃弄得他很不好意思，但大家都支持他：“有事说话！”
他于是信心爆棚，4月2日联赛首轮去客场前扬言：“给我留版面啊，一个杨祖武专访、一个沈祥福专访、一个进球球员专访！”上了飞机才知道，他的自信是那样不堪一击，队友们热情地招呼他，但他自己独坐一隅的现实，提醒他，他已经不属于这个群体了，这足以让他忐忑，甚至自卑。为了不让人觉得他是来刺探什么的，他一直躲在后舱角落的一个座位里，像个第一次坐飞机的老土一样看着窗外，有队友招呼他，他干脆装睡。好不容易到了沈阳，球队的大巴愿意带他进市内，他也很知趣地拒绝了。
到了酒店，他更是坚持着拒绝了同去的一个男记者要合住一间房的提议，拿着房卡僵硬地一个人钻进了12楼的房间。他不是球员了，但他似乎也很难融合于记者这个群体，茫然的感觉让他肚子饿得咕咕直叫，也忍着，只怕一出门又遇见两种人中的一种。
第二天的比赛，在看台上攥着笔、蹂躏着做记录的本子，他的腿总会下意识地踢着前排的座椅。北京队没有赢得05赛季的开门红，赛后硬着头皮给三个原定采访对象打了电话，平局让对方都婉言谢绝了他。他傻了，编辑部都疯了，经费有限，出差的人至少要拿回来两个版，能干得出三个版，现在他能做的只是随军日记，一个版，给他留的三个版等米下锅，开天窗了，编辑都压不住火气，但和他说不明白，还不如找人应急。
随军日记写得还算顺畅，搞定之后他就下楼去和商毅和杨璞叙旧去了。因为谈笑甚欢，回到北京他还和别人津津乐道，谁料编辑们听到他与杨璞商毅聊天这段时，场面冷淡、兴致索然，有人递给他一份同期的其他报纸，上面报道了杨璞的头球和商毅受伤的肩膀。漏新闻，加上开天窗，一切无法弥补，就像已经转会的球员遇到老东家，要射门了，顾念旧情，一闪念把球打偏了。他的第一场比赛就这样很惨地输了。
那一天他第一次跟领导撂挑子说不干了，并破天荒地在座位上安坐了一下午没动。那之后他主动放弃了出差的机会，“等我练好了再去吧”，他说。
送上门来的李金羽
迄今为止，他写得最满意的作品，是写李金羽的。稿子见报了，大羽给他打来了电话，这是老朋友打来的第一个支持电话。“徐阳，你好好写，以后咱们再也不怕那些胡编乱造的假新闻了，咱朝里也有人了，呵呵！”听着大羽的话，他竟不知该说什么了。退役后，他开始逐渐感受人情冷暖，他之所以不愿意总是主动出击找球员采访，一是怕给人添麻烦，不想给人他要靠旧关系混饭吃的印象；再有就是怕有人太过现实，让他下不了台。
他没想到的是，到鲁能后很少接受采访的李金羽在鲁能客场战胜横滨水手后，主动从日本给他打来了国际长途，自己送上门来要接受他的采访。他急需又不好意思主动谋求的支持，李金羽给他了，旁边的编辑一听聊天内容就知道了，这会是个好稿件，而他也真的没有辜负好友的美意。
他的这篇稿子第一次被网站转载了，他终于在自己报纸以外的地方看到了自己的名字，惊喜欣慰或者还有什么复杂的感觉让他不停刷新着网友评论，有人打电话来找他，他也非常有归属感地大声嚷嚷：“我在报社啊，在工作！”在这样的亢奋中，他居然又安静地待了一下午。
李金羽、张恩华、舒畅、徐云龙、杨璞……他在每个球队都会有那么三两个要好的朋友，所以他想挖什么内幕和独家，应该说比圈子的任何一个记者都有优势，除了他自己谁都认为他会很好地利用这个优势，他却只有顾虑——他的出身决定了知道球员什么时候最想说话、什么时候最烦记者、最不喜欢回答什么样的问题、遇到纠缠不休的记者会是什么态度，他不愿意为了自己的工作让别人碍于情面接受他的盘问，当记者该有的职业态度与他对球员真是心境的了解形成了鲜明对立，成了他心理的一道坎。
他要跨过这道坎还需要时间，至少他还不知道如何采访那些比他小的队员，面对后辈他还很难开口提问，真怕小家伙们会觉得他倚老卖老；他还不知道怎么样处理负面新闻，他知道一篇不慎重的报道会给球员带来多大的麻烦，挣扎在工作和面子、友情之间，没有出口。他总想找到一个黄金点，在记者和球员两个角色之间游刃有余，但太难了！甚至有一天，他采访的时候反倒被老队友给问住了：“记者监督着球员，天天盯着假球；那假新闻谁管啊？假球和假新闻同样性质啊，是不是应该有人帮我们监督着？”
菜鸟能飞多高
是否适合做个记者？能够在这条路上走多远？他经常这样自问。他至今不知道是谁在2000年把他截杀到了山东，这也许是他人生最大的悬疑，因为不知道是谁把他弄到山东的，打不上比赛，他也不知道该找谁，直到退役。几番考虑之后，他选择了东四六条这个并不宽敞的编辑部，一个菜鸟记者的月收入与当球员的时候没法比，他也不介意了。
他还是时常搞不清楚状况，好多次他会问别人，“为什么我们一周只上两天班啊？”在他的感觉里不上班就是休息，休息日任何功课都不做。编辑教导他，在家也要认真准备采访，但他似乎很难做到。而且安排稿子的时候，编辑要求复杂一点，他就焦躁不安，经常是写稿子的时候，手机在兜里一遍遍乱颤，队友比赛赢了，催他出来庆祝。虽然编辑也不含糊，一遍遍在MSN上提醒他：“你是记者！你是记者！”但他最后还是会在硬着头皮凑够字数后，迅速抓起书包冲出大门……他还管不住自己，或者说他还不知道怎么管住自己。
他的生活有变化，比赛场场不落，中超、英超、意甲，所有有转播的比赛他都看，加上一周两次熬夜出报，做球员时有规律的生活全部被打乱了，昼伏夜出，每一天都变短了，他不愿意看到黎明时分从窗棂里漏进来的淡淡的晨光，天一亮，就意味着一天结束了。
不变的是，他还踢球，周末跟过去的老队友一起，横扫北京各大高校。不过有时候也有被打败的时候，比如说上个周六，在化工大学，只有徐阳和姜斌两个人的球队就被金志扬教练带出来的大学生联队给以3比2打败了，徐阳进了两个球于事无补。看球的不少人认出了他，“嗳，他不是那谁吗？以前是国安的！”“徐阳啊，入选过国家队啊！”这个时候他没有一点得意，米家军的国脚经历已经成了他生命中最遥远的惊鸿一瞥，如果有可能，他希望下次来的时候，别人会指着他说：“那不是记者徐阳嘛！”
转自搜狐
-- 给编辑写信
