人到三十,才能体会时间是青春的敌人。又是一年“5·19”,20年前中国足球那道青春的疤痕历历在目。20年后,中国足球东方不败还是水中明月般的梦想。从一九八五到二零零五,20年本是青春年少的弱冠年纪,中国足球却除去邂逅一次02世界杯艳遇,我们一无所获双肩皆雪。
1985年,是我内心深处最向往的洁白八十年代。我始终认为,“5·19”的那届国足值得大家脱帽致敬。从英雄到囚徒,当年的主帅曾雪麟一夜黑发变白发。如果说“5·19”就像事业的伴侣仙逝,那么5年后爱妻陈孝彰的去世,给老曾双重毁灭打击。如今回忆当年,已是慈祥老爷爷的曾雪麟就是一尊佛,多了些许人生一世、草木一秋的感悟。
让我们向一夜间从英雄成囚徒的“5·19”国脚致敬,林乐丰、贾秀全、路建人、朱波、古广明、李华筠和赵达裕······是他们让国人发现,原来大伙是如此热爱足球。远来足球也能带给国人悲与喜,乐与痛。在纯洁的八十年代,国脚们的眼泪是那么纯,那么令人伤心欲绝。
那年,我11岁。
20年过去,蓦然回首,我突然意识到我们都是青春同路人。20年,温文尔雅苏永舜、德国大叔施拉普纳、殚精竭虑戚务生、笑容迷人米卢,甚至面相老实哈恩,国足带给国人悲大于喜;20年,音容尤存的许放、性情中人年维泗、甘苦相伴王俊生、千夫所指阎世铎,还有步履蹒跚的谢亚龙,中国足球从专业化到职业化,他们的功过得失更令人百感交集;20年,独行侠吴群立、冷面杀手高洪波、快刀浪子高峰、一柱擎天郝海东,还有好称亚洲第一中卫的李玮峰,瞬间涌在眼前。
二十年光阴荏苒,许巍曾用两天涵概了这20年光景,一天用来希望,一天用来绝望。可惜的是,过上好日子的许巍已从摇滚愤青变成了流行歌手。
当中国足球病在了青春血管中,2004年病毒总爆发,原先悲人寄予厚望的国足,让人没有感觉的职业联赛遭遇毁灭性打击。对于亿万肝肠寸断、开始热衷巴萨和切尔西的中国球迷而言,20年的往事此时就像苍蝇围绕着腐烂的东西,翻江倒海地让人想呕吐。
当大迟遇上大头,杨塞新的球霸新说,更是暴露中国足球走火入魔到登峰造极的地步。
在我看来,面对中国足球百废待新的烂摊子,谢亚龙同样走在青春的路上。每天面带苦哈哈的尴尬笑容的谢亚龙,此时有点像当年的愤青张楚。当年蜷居北师大学生宿舍,张楚就着开水吃着白面馒头仍心念苍生,愤怒地写出了《上苍保佑吃饱了饭的人》。谢亚龙此时的的境界和张楚有得一拼,眼里没谁,一片光亮,双腿夹着灵魂,赶路匆忙忙。
这个夏天,一如当年“5·19”之夜潮闷得让人窒息。20年后的“5·19”,尽管越来越猥琐,但中国足球还将与青春一同上路。在朱广沪、裴恩才们的累战累败或者说累败累战中,中国足球依然在青春期的燥热中血气方刚,志气不减。软的总要硬起来!忘却“5·19”的残酷记忆,中国足球一群憋不住火的阳刚之人什么事都干得出!
真希望20年的今天,在我们老了的时候,中国足球会有牛逼的那一天。(搜狐体育专栏作家 金文)
转自搜狐